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Lo stupore nel quotidiano,
la fuga nel surreale nello stile della normalità,

l’ironia discreta che nel dolore della vita apre al sorriso.
Nesio, Guglielmo, Dario, Gelsomino e altri

sono metafore per lettori interessati a intercettare
nel proprio mondo voci nascoste,

spesso decisive.

Das Erstaunen im Alltäglichen,
die Flucht ins Surreale im Stil der Normalität,

die diskrete Ironie, die sich im Schmerz des Lebens 
dem Lächeln öffnet.

Nesio, Guglielmo, Dario, Gelsomino und andere
sind Metaphern für Leser, die in ihrer eigenen Welt versteckte,

oft entscheidende Stimmen aufspüren wollen.

L’autore, nato in Sardegna, ha studiato filosofia a Torino e a 
Berlino. Si è trasferito in Germania per approfondire Kant, i padri 
dell’esistenzialismo e la filosofia del linguaggio. È giornalista di grande 
esperienza; ha fondato e diretto diverse riviste italo-tedesche e ha 
promosso importanti progetti culturali in ambito internazionale.

Der in Sardinien geborene Autor hat in Turin und Berlin 
Philosophie studiert. Um seine Kenntnisse über Kant, die Väter des 
Existentialismus sowie die Philosophie der Sprache zu vertiefen, 
ging er nach Deutschland, wo er bis heute lebt. Er hat eine lange, 
erfolgreiche Laufbahn als Journalist hinter sich, gründete und leitete 
mehrere deutsch-italienische Zeitschriften und war Initiator einer 
Vielzahl kultureller Projekte auf internationaler Ebene.
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Il padre di Nesio
La creazione di un atomo

Nell’istante in cui si è verificato l’evento Adriano è esploso 
in un urlo di gioia e di stupore come un uomo che venga 
partorito da adulto nella pienezza della ragione e dei 
sentimenti. Ha sentito la luce dell’intero universo penetrare 
nella sua stanza come un fiume in piena e prendervi dimora. 
Appena si è ripreso non ha trovato di meglio che stappare 
una bottiglia griffata di champagne, agitarla e far schizzare 
in alto il nettare spumoso, inondarsene come di una pioggia 
benefica e assaporare il fondo con sorsi intensi.
 Per questo aveva speso decenni di studi ed espe-
rimenti e consumato l’eredità e il patrimonio accumulato 
con un lavoro meticoloso e una vita parsimoniosa. Aveva 
trasformato l’appartamento in un laboratorio provvisto di 
tutto: alambicchi, tubi catodici, refrigeratori, aspiratori, 
pressurizzatori, acceleratori elettromagnetici e una selva 
di fili a bassa ed alta tensione si erano impadroniti di ogni 
vano e angolo dal salotto alla cucina, dalla camera da letto 
al bagno, dai corridoi allo sgabuzzino. Fogli con equazioni, 
grafici e appunti tappezzavano lavagne e pareti; pendevano 
anche dal soffitto, da cui ogni tanto si staccavano per planare 
con l’eleganza dei gabbiani. Una sola volta aveva avuto la 
leggerezza di portarvi qualche amico tra i più seri, ma subito 
s’era sparsa la voce che la ricerca gli avesse dato alla testa.

Il padrone di casa lo teneva d’occhio; aveva il vago 
sospetto che quell’inquilino silenzioso e stravagante volesse 
costruire ordigni micidiali per chissà chi; quella scienza gli 
puzzava di terrorismo. “Nelle cose che sembrano sospette la 
prudenza non è mai troppa” diceva spiandolo e facendolo 
spiare con binocoli prismatici attraverso le persiane 
semichiuse; per la notte s’era attrezzato di telecamere a 
raggi infrarossi. Più d’una volta Adriano aveva intravisto 
l’agitazione di quei ficcanasi, ma senza curarsene più di 
tanto, come non si curava più dei goffi burattini dell’infanzia 
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Der Vater von Nesio
Die Erschaffung eines Atoms

In dem Augenblick, als das Ereignis geschah, explodierte Adriano 
in einen Aufschrei der Freude und des Erstaunens – wie ein 
Mensch, der seine Geburt als Erwachsener, im Vollbesitz von 
Verstand und Gefühlen erlebt. Ihm war, als überflute das Licht 
des gesamten Universums sein Zimmer und nehme es in Besitz. 
Kaum hatte er sich wieder gefangen, fiel ihm nichts Besseres ein, als 
eine Flasche edelsten Champagners zu entkorken, sie zu schütteln, 
den schaumigen Nektar in die Höhe spritzen, sich wie von einem 
segensreichen Schauer benetzen zu lassen und den verbliebenen 
Rest in intensiven Schlucken zu genießen.
 Für dieses Ziel hatte er jahrzehntelange Studien und 
Experimente durchgeführt und Erbe und Vermögen, das er sich durch 
gewissenhafte Arbeit und ein genügsames Leben erworben hatte, 
eingesetzt. Seine Wohnung hatte er in ein mit allem Notwendigen 
ausgestattetes Laboratorium verwandelt: Destillierkolben, Ka-
thodenstrahlröhren, Kühlaggregate, Sauggeräte, Luftverdichter, 
elektromagnetische Beschleuniger und ein Wald aus Hoch- und 
Niederspannungsdrähten hatten jede Nische und jeden Winkel 
erobert – vom Wohnzimmer bis zur Küche, vom Schlafzimmer 
bis zum Bad, von den Fluren bis zur Abstellkammer. Blätter mit 
Gleichungen, Grafiken und Aufzeichnungen tapezierten Tafeln 
und Wände; selbst von der Decke hingen sie herab, lösten sich 
manchmal und schwebten mit der Eleganz von Möwen zu Boden. 
Ein einziges Mal war er so leichtfertig gewesen, ein paar seiner 
seriösesten Freunde mitzubringen, aber sofort verbreitete sich das 
Gerücht, die Forschung sei ihm zu Kopf gestiegen.
 Der Hausbesitzer behielt ihn im Auge; er hatte den leisen 
Verdacht, dieser schweigsame und extravagante Mieter erbaue 
mörderische Apparaturen für wen auch immer: Diese Art der 
Wissenschaft stank ihm nach Terrorismus. „Wo man Verdacht 
schöpft, kann man nicht vorsichtig genug sein“, sagte er und 
spionierte ihn mit Prismengläsern sowohl selbst als auch durch 
Dritte unterstützt durch dessen halb geschlossene Fensterläden 
aus; für die Nacht hatte er sich Infrarotkameras zugelegt. Mehr 
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inchiodati sugli armadi e striati di polvere, che però davano 
un tocco di umanità ai calcoli algebrici e differenziali sospesi 
nell’aria.
 Ora l’evento lo ripagava di tutto: aveva creato 
l’atomo! Un atomo solo ma vero, con i suoi protoni, neu-
troni ed elettroni, con la sua personalità e la sua autonoma 
magnificenza. L’avventura era partita da una grande intui-
zione, più simile ad un’ispirazione poetica che ad una gri-
glia matematica. Egli stesso non era mai stato capace di 
formularla; s’era limitato a seguirla devoto indirizzandovi 
passo dopo passo. Nell’approssimarsi del successo finale era 
come se la musa, sempre premurosa, avesse voluto dileguarsi 
con discrezione lasciando ad Adriano la creatura della sua 
dedizione infinita, l’atomo appunto. Lui si è affrettato 
a chiamarlo Nesio; era il nome che avrebbe dato al suo 
primogenito se alla scienza avesse preferito un’ordinaria vita 
matrimoniale.

Ma dove s’era cacciato Nesio appena generato? 
Impossibile trovarlo. Non diceva una parola ed era così 
minuscolo da non lasciarsi individuare neppure al microscopio 
elettronico. Non però più piccolo di tutti gli altri atomi che 
gli si affiancavano come folla sconfinata. Adriano avrebbe 
voluto accarezzarlo almeno per un istante, fotografarlo per 
arricchire l’album di famiglia. Nell’attimo cruciale della 
nascita non aveva avuto neppure l’opportunità di decifrarne 
esattamente massa, indole e vocazione; nell’euforia gli era 
schizzato di mano.

L’unica certezza era che Nesio non derivasse da una 
semplice trasformazione fisica, ma fosse sgorgato dal nulla. 
Era un fatto che l’energia del neonato s’era aggiunta a quella 
degli elementi preesistenti; lo dicevano i numeri, soprattutto 
l’evidenza procedurale. Adriano aveva tutte le buone ragioni 
per credere che non ci fosse stato trasferimento o riciclaggio 
di massa, ma non era nelle condizioni di mostrarlo ad altri, 
tantomeno di dimostrarlo. Non poteva neppure contare sulla 
testimonianza pubblica di un Nesio invisibile e reticente. 
Per convincere gli addetti dell’ufficio brevetti avrebbe 
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als einmal hatte Adriano die Aufregung dieser Schnüffler gespürt, 
ohne sich sonderlich darum zu kümmern – ebenso wenig wie er 
sich um die plumpen Hampelmänner aus Kinderzeiten kümmerte, 
die Staub überzogen an den Schränken hingen, aber der von 
Kalkulationen und Differentialrechnungen geschwängerten Luft 
einen Hauch von Menschlichkeit verliehen.
 Das Ereignis jetzt entschädigte ihn für alles: Er hatte 
das Atom erschaffen! Ein einziges, aber echtes Atom, mit seinen 
Protonen, Neutronen und Elektronen, mit seiner Persönlichkeit 
und seiner autonomen Erhabenheit. Ursprung des Abenteuers 
war eine starke Intuition gewesen, eher eine poetische Eingebung 
als eine mathematische Erkenntnis. Er selbst war nie in der Lage 
gewesen, sie zu formulieren; er hatte sich darauf beschränkt, ihr 
ergeben, Schritt für Schritt zu folgen. Je näher er dem krönenden 
Abschluss kam, desto mehr schien sich die stets aufmerksame Muse 
diskret verflüchtigen zu wollen, um Adriano das Geschöpf seiner 
grenzenlosen Hingabe zu überlassen: das Atom. Er beeilte sich, es 
Nesio zu nennen, was der Name seines Erstgeborenen geworden 
wäre, wenn er der Wissenschaft ein normales Eheleben vorgezogen 
hätte.
 Aber wo steckte der gerade erschaffene Nesio? Unmöglich, 
ihn zu finden. Er sagte kein Wort und war so winzig, dass man 
ihn nicht einmal unter dem Elektronenmikroskop hätte ausfindig 
machen können. Trotzdem war er nicht kleiner als alle anderen 
Atome, die sich ihm als unendliche Menge an die Seite gesellten. 
Adriano hätte ihn so gerne wenigstens für einen Augenblick 
liebkost, ihn fotografiert, um das Familienalbum zu bereichern. Im 
entscheidenden Augenblick der Geburt hatte er noch nicht einmal 
Gelegenheit, genau Masse, Charakter und Begabung zu bestimmen 
– in der Euphorie war er ihm einfach aus der Hand gesprungen.
 Die einzige Gewissheit bestand darin, dass Nesio nicht aus 
einer rein physischen Transformation hervorgegangen, sondern 
aus dem Nichts entsprungen war. Es war Tatsache, dass sich die 
Energie des Neugeborenen derjenigen der zuvor existierenden 
Elemente angeschlossen hatte; das sagten die Berechnungen aus, 
vor allem der eindeutige Entstehungsprozess. Adriano hatte allen 
Grund zu glauben, dass es sich keineswegs um eine Übertragung 
oder Umwandlung von Masse gehandelt hatte, er war jedoch nicht 
in der Lage, dies anderen zu zeigen, geschweige denn zu beweisen. 

9



dovuto ricominciare daccapo, come tanti anni prima, senza 
potersi avvantaggiare del percorso seguito; aveva persino 
dimenticato la successione delle fasi, anche perchè il caso e la 
combinazione del caso con l’imprevedibile avevano avuto in 
questa vicenda la parte decisiva.

Forse Nesio gli stava ora vicino in atteggiamento di 
gratitudine oppure se n’era già allontanato per una scelta di 
vita solitaria; forse, smanioso di libertà, aveva spiccato il volo 
con la sfrontatezza d’un figliol prodigo; o s’era già congiunto 
con compagne per formare una molecola, una famiglia 
sicura, ma alla chetichella, senza alcuna partecipazione di 
matrimonio. Chissà quale famiglia e in quale casa! In un 
ciottolo di granito, nella linfa di un filo d’erba, nell’ala di una 
mosca, nel midollo spinale di un amico o di un assassino, nel 
magma di un vulcano o nei vortici di un mare tra i tanti che 
accarezzano la terra? Di una cosa Adriano era convinto, che 
il suo Nesio non si sarebbe disgregato nel nulla – lo pensava 
con l’amore del padre che crede ciecamente nell’immortalità 
del figlio. Nesio sarebbe sopravvissuto al proprio genitore e 
all’intera umanità come ogni altro elemento primordiale.

Dal giorno dell’evento sono ormai passati tanti anni. Oggi 
Adriano continua a sentirsi creatore, non alla maniera di 
un artista che su tela o marmo, in versi o note materializzi 
idee, immagini, fantasmi – questi si estingono quando cessa 
l’ispirazione o non c’è spirito sintonizzato che la rinnovi. Egli 
invece ha generato un essere corposo che prima non c’era e 
adesso indistruttibilmente esiste, di dimensioni infinitesimali 
ma che contiene intera la struttura del cosmo, l’armonia 
della vita. Si ostina a non parlarne con nessuno per non 
passare per visionario, ma la certezza di ciò che ha fatto non 
la baratterebbe per tutto l’oro e la gloria del mondo.

Non si confida con i colleghi, neppure con quelli che 
esplorano i confini estremi della scienza, i fenomeni bizzarri 
dei campi quantistici o dei buchi neri. Loro sono troppo 
diffidenti verso tutto ciò che non è verificabile e non rientra 
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Nicht einmal auf die öffentliche Zeugenschaft eines unsichtbaren 
und verschwiegenen Nesio konnte er zählen. Um die Beamten im 
Patentamt zu überzeugen, hätte er wieder ganz von vorn beginnen 
müssen, wie vor vielen Jahren, ohne Nutzen aus dem begangenen 
Weg ziehen zu können. Sogar die Abfolge der einzelnen Phasen 
hatte er vergessen, auch weil der Zufall und das Zusammenwirken 
von Zufall und Unvorhersehbarem im Ganzen den entscheidenden 
Part gespielt hatten.
 Vielleicht hielt sich Nesio gerade voller Dankbarkeit in 
seiner Nähe auf oder er war fortgegangen, um das Leben eines 
Einzelgängers zu führen. Vielleicht hatte er, begierig nach Freiheit, 
mit der Dreistigkeit des verlorenen Sohns das Weite gesucht. Oder 
er hatte sich bereits mit Gefährtinnen zusammengetan, um ein 
Molekül zu bilden, eine sichere Familie, in aller Stille, ohne jede 
Ankündigung. Wer weiß, welche Familie und in welchem Haus? In 
einem Kieselstein, im Saft eines Grashalms, im Flügel einer Fliege, 
im Rückenmark eines Freundes oder eines Mörders, im Magma 
eines Vulkans oder in den Strudeln eines der vielen Meere, die die 
Erde umfließen? Eines war sich Adriano gewiss: Sein Nesio würde 
sich nicht ins Nichts auflösen – er dachte daran mit der Liebe eines 
Vaters, der blind an die Unsterblichkeit des Sohnes glaubt. Nesio 
würde wie jedes andere Urelement seinen Erzeuger und die gesamte 
Menschheit überleben.

Seit dem Tag dieses Ereignisses sind inzwischen viele Jahre 
vergangen. Bis heute fühlt sich Adriano als Schöpfer, aber nicht 
wie ein Künstler, der auf Leinwand oder in Marmor, in Versen oder 
Noten Ideen, Bildern, Geistern Gestalt gibt: diese erlöschen, wenn 
eine Inspiration nachlässt und kein Gleichgesinnter da ist, der sie 
wieder aufflammen lässt. Er dagegen hat ein körperliches Wesen 
erzeugt, das vorher nicht da war und jetzt unzerstörbar existiert, 
das, mikroskopisch klein, doch die gesamte Struktur des Kosmos, 
die Harmonie des Lebens in sich trägt. Nach wie vor lehnt er es ab, 
mit jemandem darüber zu sprechen, um nicht als Spinner abgetan 
zu werden, aber die Gewissheit darüber, was er geschaffen hat, 
würde er selbst gegen alles Gold und jeden Ruhm der Welt nicht 
eintauschen.
 Seine Kollegen zieht er nicht ins Vertrauen, auch jene 

11



nella logica di certi modelli teorici. E poi Adriano teme che 
possano apprezzare la sua creazione solo come tecnica e 
giungere all’idea dell’antimateria con la voglia di produrla: 
non per espandere l’esistente, ma per distruggerlo. Anche tra 
gli scienziati è raro un entusiasmo come il suo per l’essere e la 
soglia invalicabile del non-essere; quasi tutti sono al servizio 
di sponsor facoltosi e in un modo o nell’altro ricercano per il 
Nobel e la gloria, per l’industria del consumo, della conquista 
e della guerra. 

I cattedratici, quelli che operano in complessi istituti 
di ricerca con eserciti di collaboratori, test a raffica per inven-
zioni in serie, attrezzature sofisticate e sprechi ostentati, 
rifiuterebbero a priori lezioni da un autodidatta dai metodi 
caserecci. “La teoria della relatività speciale Einstein l’ha 
elaborata da sognatore quand’era modesto impiegato d’un 
ufficio brevetti”, si ripete Adriano per darsi coraggio. “Per 
le grandi visioni bisogna avere la testa libera da routine e 
presunzione; la creatività non è compatibile con la mentalità 
del funzionario”, sussurra agli amici senza aspettarsi indul-
genza. Con un’anima da burocrate lui non avrebbe mai 
operato il vero salto di qualità nella storia umana, una 
rivoluzione ben più radicale di ogni altra auspicabile.

Adriano, che esclude la possibilità di dotare robot di 
soggettività e libertà, ritiene invece che il Creatore, geloso 
quanto si vuole, possa aver conferito alla creatura fatta a sua 
immagine e somiglianza la facoltà di imitarlo generando 
frammenti di realtà. Del resto, non produciamo già il mondo 
dal nulla quando lo conosciamo o quando all’alba di ogni 
giorno rinasciamo dal sonno aprendoci alla luce del sole che 
torna? E non lo distruggiamo quando si offusca la coscienza o 
la perdiamo? La nostra fine individuale non è già l’apocalisse 
universale? Adriano sa che il Creatore assieme alla facoltà di 
creare gli ha dato anche quella di morire fra qualche mese o 
decennio, ma che il suo Nesio gli sopravviverà per i miliardi 
di anni a venire, fino al prossimo bing bang e forse oltre. 
Chissà che un’esplosione primordiale non sia destinato a 
provocarla lo stesso Nesio, caricatosi nel frattempo di tanta 
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nicht, die sich mit den extremen Grenzgebieten der Wissenschaft 
beschäftigen, mit den bizarren Phänomenen der Quantenfelder oder 
der schwarzen Löcher. Sie misstrauen allem, was nicht verifizierbar 
ist und nicht in die Logik bestimmter theoretischer Modelle 
passt. Außerdem befürchtet Adriano, dass sie seine Schöpfung 
nur als Technik anerkennen und auf die Idee der Antimaterie 
kommen könnten, in der Absicht, diese herzustellen: nicht um 
das Vorhandene zu erweitern, sondern um es zu zerstören. Ein 
Enthusiasmus wie der seine für das Sein und die unüberwindbare 
Schwelle zum Nicht-Sein ist auch unter Wissenschaftlern selten; 
fast alle stehen im Dienst begüterter Sponsoren und forschen auf 
die eine oder andere Weise für den Nobelpreis und den Ruhm, für 
die Industrie des Konsums, der Eroberung und des Kriegs.
 Universitätsprofessoren, wie sie in komplexen Forschungs-
einrichtungen mit Heerscharen von Mitarbeitern tätig sind, mit 
Dauertests für Erfindungen in Serie, hochempfindlichen Ap-
paraturen und protzigen Vergeudungen, würden ohnehin a priori 
Lektionen eines Autodidakten mit Hausmannsmethoden ablehnen. 
„Die spezielle Relativitätstheorie entwickelte Einstein als Träumer, 
als er bescheidener Angestellter eines Patentamts war“, wiederholt 
sich Adriano, um sich Mut zu machen. „Für die großen Visionen 
muss man den Kopf frei haben von Routine und Überheblichkeit; 
Kreativität ist mit der Mentalität eines Beamten nicht kompatibel“, 
raunt er seinen Freunden zu, ohne Nachsicht zu erwarten. Mit der 
Seele eines Bürokraten hätte er nie jenen echten Qualitätssprung in 
der Geschichte der Menschheit verwirklichen können, radikaler als 
jeder andere wünschenswerte Umbruch!
 Adriano, der zwar die Möglichkeit ausschließt, Roboter 
mit Subjektivität und Freiheit auszustatten, ist durchaus der 
Ansicht, dass der Schöpfer, so eifersüchtig er auch sein mag, dem 
nach seinem Abbild geschaffenen Menschen die Fähigkeit verliehen 
haben könnte, ihn nachzuahmen und Bruchstücke des Seins zu 
erschaffen. Erzeugen wir im Übrigen nicht bereits die Welt aus 
dem Nichts, wenn wir sie wahrnehmen oder wenn wir morgens aus 
dem Schlaf erwachend neu geboren werden und uns dem Licht der 
wiederkehrenden Sonne zuwenden? Und zerstören wir sie nicht, 
wenn sich das Bewusstsein trübt oder wir es verlieren? Ist nicht unser 
eigenes Ende zugleich die Apokalypse? Adriano weiß, dass ihm der 
Schöpfer mit der Schaffensfähigkeit auch die des Sterbens verliehen 
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energia; anche una microscopica superstringa, si dice, può 
inaugurare un universo stellato!

Adriano non si confessa neppure col padre spirituale. 
Un prete senza la saggezza sovrana di Gesù o quella umile del 
poverello d’Assisi lo condannerebbe senz’altro come blasfemo; 
per l’ortodossia ufficiale la creazione è prerogativa di Dio e 
basta! Quella condanna gli puzzerebbe di bruciato come i 
roghi di una volta, quando gli ecclesiastici si divertivano a 
far la festa ai Giordano Bruno sulle pubbliche piazze. Oddio, 
un pò di invidia Adriano la prova per la fierezza di quegli 
eretici! A volte sogna il calore di quelle fiamme, il corpo 
della vittima sacrificale che scoppiettando si accascia sulla 
brace, gli applausi della folla ludica, cinica e bastarda… e 
sullo sfondo il canto sommesso del “Miserere” di monaci e 
chierici che fasciano di pietà la cattiva coscienza dei potenti e 
l’ipocrisia dei loro paladini.

Un pò gli dispiace che la rivoluzione adriana – la 
genesi di Nesio – sia destinata a restare nel guscio di un 
appartamentino al terzo piano di un palazzo qualunque 
di un quartiere qualunque di una città qualunque. È 
assorto in questi pensieri quando lo scuote il suono delle 
campane di Natale che buca l’oscurità urbana propagandosi 
festoso come da un campanile di montagna stagliato sul 
firmamento; Adriano si affretta per la messa di mezzanotte. 
Lo commuovono la nuda grotta di Betlemme, l’adorazione 
dei pastori, l’inno degli angeli che lo esortano a riconciliarsi 
con sé e con l’umanità. Vicino alla mangiatoia potrebbe 
ritrovare anche Nesio.
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hat, ob in ein paar Monaten oder Jahrzehnten, aber dass sein Nesio 
ihn über die Jahrmilliarden der Zukunft hinaus überleben wird, 
bis zum nächsten Urknall und vielleicht darüber hinaus. Wer weiß, 
ob nicht Nesio selbst dazu bestimmt ist, dank seiner im Lauf der 
Zeit aufgeladenen Energie einen solchen Urknall auszulösen: Auch 
ein mikroskopisch kleiner Superstring, heißt es, kann der Ursprung 
eines sternenübersäten Universums sein!
 Adriano offenbart sich noch nicht einmal seinem Beicht-
vater. Ein Priester ohne die überlegene Weisheit eines Jesus oder jene 
demütige eines heiligen Franziskus von Assisi würde ihn ohne Zweifel 
wegen Blasphemie verurteilen; für die offizielle Kirchenlehre ist 
Schöpfung das Vorrecht Gottes und basta. Eine solche Verurteilung 
röche ihm nach Verbranntem – wie die Scheiterhaufen von einst, 
als sich die Geistlichen daran ergötzten, Menschen wie Giordano 
Bruno auf öffentlichen Plätzen hinzurichten. Oh ja, ein wenig Neid 
überkommt Adriano angesichts des Stolzes jener Ketzer! Manchmal 
träumt er von der Hitze der Flammen, vom Körper des Geopferten, 
wie er knisternd über der Glut zusammenbricht, vom Beifall dieser 
verdammten, zynischen Zuschauer… Und im Hintergrund der 
halblaute Gesang des „Miserere“ der Mönche und Kleriker, die 
das schlechte Gewissen der Mächtigen und die Heuchelei ihrer 
Paladine mit Mitleid verhüllen.
 Ein wenig bedauert er, dass die adrianische Revolution 
– die Geburt von Nesio – dazu bestimmt sein soll, in den 
vier Wänden einer kleinen Wohnung im dritten Stock eines 
beliebigen Hauses eines beliebigen Viertels einer beliebigen Stadt 
verborgen zu bleiben. In solche Gedanken versunken wird er vom 
Klang der Weihnachtsglocken aufgerüttelt, der das Dunkel der 
Stadt durchbohrt und sich feierlich verbreitet – wie von einem 
Kirchturm hoch auf den Bergen aus, dessen Umrisse sich vor dem 
Firmament abzeichnen. Hastig macht er sich auf den Weg zur 
Mitternachtsmesse. Die kahle Grotte von Bethlehem, die Anbetung 
der Hirten, die Hymne der Engel, die ihn zur Versöhnung mit sich 
und mit der Menschheit ermutigen, gehen ihm nah. Dort, bei der 
Krippe, könnte er auch Nesio wiederfinden.
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Il rumore della città
Il silenzio nel frastuono

La città gli aveva dato alla testa. Abele viveva al secondo piano 
di una palazzina su una delle arterie principali. In tempi 
record si era abituato al frastuono della musica e dei giovani 
dal bar-sport di sotto, allo schiamazzo delle prostitute e dei 
magnacci dal marciapiede fino a notte alta. Si era rassegnato 
ai televisori a tutto volume dei vicini, al latrato dei cani 
dall’appartamento accanto, ai litigi della coppia del piano 
di sopra che culminavano quasi sempre in urla strazianti 
con lancio di bicchieri e vasellame. Come una calamità 
naturale aveva accettato anche il sibilo della metropolitana 
dalle viscere della terra che a intervalli regolari faceva vibrare 
mobili e sopramobili; e il boato degli aerei a bassa quota in 
atterraggio verso l’aeroporto vicino.

Più difficile gli era stato assueffarsi al semaforo di 
fronte e al traffico attorno alla sua intermittenza colorata: 
macchine che sfrecciavano profittando della linea verde, 
macchine che frenando facevano fischiare le gomme fino 
all’orlo dell’impatto, macchine che ripartendo a tutto gas 
sembravano voler recuperare il tempo perduto. Una bolgia 
simile l’aveva vista solo nelle piste di collaudo di veicoli e 
pneumatici e nelle prove di formula 1.

Ma col tempo anche quel fracasso si assestò nella 
psiche. Come i battiti cardiaci, il respiro, le funzioni del 
cervello. Il semaforo col suo traffico era diventato un organo 
vitale di Abele. Quando lavorava alla scrivania egli percepiva, 
senza distrarsi, ogni singolo autobus, autotreno, fuoriserie, 
utilitaria e motorino spaccatimpani. Il frastuono iniziale 
si era articolato nel subcosciente in rumori distinti, come 
frammenti dell’unica sinfonia della strada e della vita.

Quando Abele andava in vacanza era come se 
gli strappassero quell’organo. Nella tranquilla casetta di 
montagna, lontano dalla sinfonia, non riusciva a concentrarsi, 
a leggere un giallo o la cronaca sportiva, a prendere sonno. 
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Der Lärm der Großstadt
Stille inmitten des Getöses

Die Stadt war ihm zu Kopf gestiegen. Abel lebte im zweiten 
Stock eines Wohnhauses an einer der Hauptverkehrsadern. In 
Rekordgeschwindigkeit hatte er sich an das Getöse der Musik und 
der jungen Leute unten aus der Sportbar gewöhnt, an das Gekeife 
bis in den frühen Morgen von Prostituierten und Zuhältern vom 
Gehweg. Er hatte sich abgefunden mit den voll aufgedrehten 
Fernsehern der Nachbarn, mit dem Hundegekläff aus der Wohnung 
nebenan, mit den Streitereien des über ihm lebenden Paares, die 
fast immer in schrecklichem Geheul und fliegenden Gläsern und 
Geschirr endeten. Wie eine Naturplage hatte er auch das Zischen 
der U-Bahn aus den Eingeweiden der Erde akzeptiert, die in 
regelmäßigen Abständen Möbel und Ziergeräte in Vibrationen 
versetzte; und das Dröhnen der Flugzeuge beim Landeanflug in 
niedriger Höhe zum nahegelegenen Flughafen.
 Schwerer war es ihm gefallen, sich mit der Ampel 
gegenüber und dem durch ihren Farbwechsel dirigierten Verkehr 
anzufreunden: Autos, die vorbeirasend von der grünen Welle 
profitierten; Autos, deren Reifen beim Bremsen kurz vor einem 
Beinahzusammenstoß aufquietschten; Autos, die per Kavalierstart 
anscheinend die verlorene Zeit wieder aufholen wollten. Ein 
ähnliches Höllenspektakel hatte er nur auf Kfz- oder Reifen-
Teststrecken und bei Formel-1-Testfahrten erlebt.
 Mit der Zeit aber verankerte sich auch dieser Krach in seiner 
Psyche. Wie der Herzschlag, das Atmen, die Gehirnströme. Die 
Ampel mitsamt ihrem Verkehr hatte sich zu einem lebenswichtigen 
Organ Abels entwickelt. Am Schreibtisch arbeitend, nahm er, ohne 
abgelenkt zu sein, jeden einzelnen Bus, Lastwagen, Kleinwagen 
wahr, jedes Modell der Extraklasse und jedes ohrenbetäubende 
Mofa. Das anfängliche Getöse hatte sich im Unterbewusstsein in 
unterschiedliche Geräusche zerteilt, Fragmenten einer einzigen 
Sinfonie der Straße und des Lebens gleich.
 Wenn Abel Urlaub machte, war es, als werde ihm jenes 
Organ entrissen. Im ruhigen Ferienhaus in den Bergen, weit ab 
von der Sinfonie, gelang es ihm nicht, sich zu konzentrieren, einen 
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Leniva lo strazio lasciando in ogni stanza, anche nel bagno 
e in giardino, televisori sempre accesi su diversi programmi. 
Ma erano pur sempre un surrogato e le torture dell’inferno si 
mitigavano al più nelle pene del purgatorio. Per fortuna dopo 
un paio di settimane poteva rientrare in città a ricongiungersi 
con l’organo. E dopo qualche giorno di convalescenza la vita 
ridiventava normale. 

Ma arrivò il peggio. Una mattina, senza preavviso, 
il Comune avviò sulla strada i lavori di ristrutturazione 
della rete fognaria, deviò il traffico e disattivò il semaforo. 
Allontanandosi, i rumori dei veicoli diventarono soffici 
e uniformi; e Abele sprofondò in crisi isteriche, che cercò 
di alleviare con sonniferi e barbiturici. Presto perse anche 
la speranza che i lavori si potessero concludere in tempi 
ragionevoli e, nel panico, si sfogò contro il menefreghismo 
del Comune verso i bisogni dei cittadini!

Cercò invano un altro appartamento in prossimità di 
un semaforo con le medesime caratteristiche. Per disperazione 
si decise poi a ripiegare sull’esatto contrario: un alloggio in 
campagna per una cura di “disintossicazione”. Glielo aveva 
raccomandato l’analista con un ragionamento logico: “Se si 
perde un organo senza possibilità di rimpiazzarlo, bisogna 
pur cercare di sopravvivere facendone a meno!” Ma separarsi 
anche dagli altri rumori della città era come sottoporsi alla 
castrazione totale. Lo fece rassegnato a tutto.

Con la sua specializzazione in biologia cinetica 
il trasloco non gli creò almeno problemi professionali. 
Anzi. Aveva dedicato lo studio degli ultimi otto anni alle 
articolazioni delle zampette posteriori della formica arabica. 
Le sue pubblicazioni scientifiche sull’argomento avevano 
offerto interessanti spunti di applicazione a laboratori di arti 
artificiali, alla robotica industriale e persino all’aeronautica 
militare. In campagna la presenza di altri tipi di formiche 
gli avrebbe persino consentito di ampliare a dismisura 
l’orizzonte della ricerca.
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Krimi oder die Sportnachrichten zu lesen, Schlaf zu finden. Zur 
Schmerzlinderung ließ er rund um die Uhr in jedem Zimmer, 
auch im Bad und im Garten, Fernseher mit unterschiedlichen 
Programmen laufen. Aber sie waren doch nur ein Surrogat und 
die Höllenqualen schwächten sich bestenfalls ab zu Strafen des 
Fegefeuers. Zum Glück konnte er nach ein paar Wochen in die 
Stadt zurückkehren, um sich mit seinem Organ wiederzuvereinen. 
Und nach ein paar Tagen der Rekonvaleszenz kehrte das Leben 
wieder zur Normalität zurück.
 Aber es kam noch schlimmer. Eines Morgens begann die 
Stadtverwaltung ohne Vorwarnung mit Ausbesserungsarbeiten 
am Abwasserkanalnetz der Straße, leitete den Verkehr um und 
setzte die Ampel außer Betrieb. In die Ferne gerückt, klangen 
die Verkehrsgeräusche weich und einheitlich; und Abel geriet 
von einer Nervenkrise in die nächste, die er mit Schlaf- und 
Beruhigungsmitteln zu lindern suchte. Schnell verlor er auch 
die Hoffnung, die Bauarbeiten könnten in annehmbarer Zeit 
beendet sein, und so ließ er in seiner Panik die ganze Wut an der 
Stadtverwaltung aus, die sich einen Teufel um die Belange der 
Bürger schere!
 Vergeblich machte er sich auf die Suche nach einer anderen 
Wohnung gleicher Charakteristik in Ampelnähe. Aus Verzweiflung 
entschloss er sich schließlich zu einer völligen Kehrtwende: eine 
Unterkunft auf dem Land zwecks „Entgiftungskur“. Dies hatte 
ihm sein behandelnder Arzt mit einer logischen Begründung 
empfohlen: „Verliert man ein Organ ohne die Möglichkeit, es zu 
ersetzen, muss man eben versuchen zu überleben, indem man ohne 
zurechtkommt!“ Sich dabei auch von allen anderen Geräuschen der 
Stadt trennen zu müssen, kam allerdings einer völligen Kastration 
gleich. Resigniert, wie er war, ergab er sich seinem Schicksal.

Dank seiner Spezialisierung in kinetischer Biologie brachte 
der Umzug zumindest keine beruflichen Probleme mit sich. 
Im Gegenteil. In den letzten acht Jahren hatte er sich dem Stu-
dium der Hinterbeingelenke der Araberameise gewidmet. 
Seine wissenschaftlichen Veröffentlichungen zum Thema ent-
hielten interessante Anregungen für die Entwicklung von künst-
lichen Gelenken, für die Roboterindustrie und sogar für die 
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La nuova abitazione era una casetta nella verginità 
della natura, in un prato incolto al margine di un bosco 
con predominanza di betulle. Questi alberi slanciati dalla 
corteccia argentata e dai rami pendenti tranquillizzavano 
come guardiani affidabili; il tripudio di foglie aguzze e 
seghettate li raggruppava sotto un’unica chioma, come di un 
immenso riccio, mansueto. Per raggiungere il villaggio più 
vicino Abele faceva a meno della macchina; per le provviste 
e servizi di ogni genere c’erano i venditori ambulanti che 
passavano ogni tanto.

Riprendendo lo studio delle formiche e comparando 
le arabiche con le congolesi, che con l’edera avevano invaso i 
muri di cinta, si era concesso la spregiudicata libertà di spostarsi 
dalle zampette alle vibrazioni dell’addome. E nel rumore 
prodotto dal suo tamburellare sul suolo e dallo strofinìo 
dei due segmenti del peziolo ne individuò il linguaggio. 
Applicò un frammento di membrana elettrofonica sulla 
congolese più robusta, che chiamò Tom, e con un’antenna 
e un amplificatore portò dentro casa quel tam tam simile al 
ritmo dei riti africani.

Ma si trattava pur sempre di un monologo. Applicò 
quindi la membrana anche a un’altra formica amica di Tom, 
che chiamò Tim. Col dialogo capì quanto differenziati e 
raffinati fossero i presunti colpi di tamburo: le vibrazioni 
ampie o secche secondo i casi, le tonalità melodiche o metal-
liche, la ricca gamma di note e silenzi, intervallati, nella for-
ma di botta e risposta. Non erano solo segnali e richiami, 
ma anche domande e commenti; esprimevano sorpresa, 
impazienza, ira, consolazione, piacere. Solo raramente l’in-
terlocutore di Tom era Tim; per lo più erano gruppi o l’intera 
comunità.  

Abele non riuscì a resistere alla tentazione e così 
aumentò il numero delle formiche da intercettare e 
nella casetta di campagna entrò il clamore della piazza – 
proveniente giorno e notte da molteplici sentieri e tane. Con 
tutti i rumori di sfondo: degli ordini gerarchici attorno alla 
regina, dell’agitarsi e dell’incedere senza sosta, degli sforzi nel 
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militärische Luftfahrttechnik. Auf dem Land würde ihm das 
Vorhandensein anderer Ameisenarten sogar eine Erweiterung seines 
Forschungshorizonts über die Maßen erlauben.
 Die neue Bleibe war ein kleines Haus mitten in der 
Unberührtheit der Natur, auf einer wilden Wiese am Rand eines 
überwiegend aus Birken bestehenden Waldes. Die schlanken 
Bäume mit ihrer Silberrinde und den herabhängenden Zweigen 
wirkten beruhigend wie treue Wächter; ihre Kuppel aus spitz 
zulaufenden, gesägten Blättern vereinte sie unter einzigen Krone zu 
einem gewaltigen Igel. Um das nächstgelegene Dorf zu erreichen, 
brauchte Abel kein Auto; für Vorräte und Serviceleistungen jeder 
Art gab es fliegende Händler, die hin und wieder vorbeikamen.
 Als er seine Ameisenstudien wiederaufnahm und dabei die 
arabische mit der kongolesischen Art verglich, die zusammen mit dem 
Efeu die Mauerumrandung erklommen hatten, hatte er sich ohne 
Bedenken die Freiheit genommen, seinen Forschungsschwerpunkt 
von den Beinen auf die Vibrationen des Abdomens zu verlagern. 
Und im Lärm, den dessen Geklopfe auf den Boden und den die 
Reibung der beiden Körpersegmente erzeugten, erkannte er ihre 
Sprache. Er befestigte ein Stückchen elektrophonischer Membrane 
an der robusteren kongolesischen Ameise, die er Tom nannte, und 
per Antenne und Verstärker holte er sich so ein den afrikanischen 
Riten ähnliches Tamtam ins Haus.
 Aber es handelte sich immer noch um einen Monolog. 
Also befestigte er die Membrane auch an einer anderen mit Tom 
befreundeten Ameise, die er Tim nannte. Durch den Dialog 
erkannte er, wie differenziert und ausgeklügelt die scheinbaren 
Trommelschläge waren: die je nachdem langen oder kurzen Vibra-
tionen, die melodischen oder metallischen Tonarten, die breite 
Palette von Tönen und Pausen, intervallartig, einem Schlagabtausch 
gleich. Da waren nicht nur Signale und Rufe, sondern auch Fragen 
und Kommentare – Ausdruck von Überraschung, Ungeduld, Zorn, 
Trost, Spaß. Nur selten war Tim der Gesprächspartner von Tom – 
meistens waren es Gruppen oder die ganze Gemeinschaft.
 Abel konnte der Versuchung nicht widerstehen. Er erhöhte 
die Anzahl der abzuhörenden Ameisen und das Landhäuschen 
füllte sich mit dem Lärm des Platzes, Tag und Nacht erzeugt 
auf vielfältigen Pfaden zu und in den Bauten. Mitsamt aller 
Hintergrundgeräusche: der hierarchischen Befehle rings um die 
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trasportare pesi impossibili. Alle loro voci si attorcigliavano 
quelle degli ospiti nei nidi, dei coleotteri ad esempio, che 
si nutrivano dei rifiuti delle formiche e in cambio offrivano 
umori zuccherini più dolci del miele. In Abele si assottigliò 
la nostalgia della città e dell’organo perduto.

Gli altri suoni della natura, che prima gli sembravano 
il ritmo del silenzio, divennero rumori interessanti. Il frini-
re delle cicale giungeva compatto come da un esercito mi-
metizzato nel bosco e schierato a battaglia. Ma una cosa 
era sentirle nel mucchio, un’altra coglierne le individualità 
e interpretarne i messaggi trasmessi dallo strofinìo delle 
ali trasparenti. Abele applicò a parecchie di loro – tutte 
di sesso maschile perchè più loquaci – la solita membrana 
elettrofonica e introdusse in casa le loro serenate sdolcinate 
per conquistare le femmine, gli avvertimenti striduli verso i 
mille intrusi nel territorio, le invettive contro i rivali, che al 
corpo a corpo preferivano cimentarsi nella guerra delle onde 
sonore. 

Impossibile non occuparsi degli uccelli di ogni 
forma e colore che si offrivano a fargli compagnia con 
moine civettuole e canti polifonici! Ad alcuni Abele applicò 
l’anello con la cimice elettronica; la portavano con la vanità 
di donne che ostentino orecchini con cristalli di zaffiro e 
diamante. Attraverso il linguaggio egli penetrò nei loro 
sentimenti: di genitori, di seduttori, di amanti, di pettegoli, 
di ciarlatani. Ascoltò la gazzarra dei nidi, lo schiamazzo 
dei voli col fiato grosso e le penne che battevano l’aria, gli 
strilli che accompagnavano i decolli ripidi o le discese in 
picchiata. Interessanti i dialoghi misti: di fringuelli con 
rane, di caprimulgi con grilli, di merli che interferivano nei 
battibecchi di lucertole con scarafaggi. Tra speci diverse i 
suoni si semplificavano come tra persone di varie nazionalità 
che comunichino balbettando la stessa lingua straniera.

Abele non aveva cani, galline, conigli o altri animali 
domestici, tranne un gatto, nero come la notte. Gli bastava la 
fauna della foresta, più bizzarra della fantasia. Non solo volpi, 
scoiattoli, lepri, ricci, topi, rospi, lucertole. Anche mosche 
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Königin, der Hektik und des unaufhörlichen Hin und Hers, 
der Kraftakte beim Transport erstaunlicher Gewichte. Zu ihren 
Stimmen gesellten sich die der Gäste ihrer Nester, der Käfer zum 
Beispiel, die sich von den Abfällen der Ameisen ernährten und im 
Austausch gezuckerte Körpersäfte süßer als Honig darboten. Abels 
Sehnsucht nach der Stadt und dem verlorenen Organ schwächte 
sich ab.
 Die anderen Klänge der Natur, die ihm zuvor als Rhythmus 
der Stille erschienen waren, wurden zu fesselnden Geräuschen. 
Das Zirpen der Zikaden wirkte kompakt wie von einem im Wald 
getarnten, zur Schlacht aufgereihten Heer. Dabei war es eine Sache, 
sie als Truppe zu hören, eine andere, sie in ihrer Individualität zu 
erfassen und die durch die Reibungen der transparenten Flügel 
übertragenen Botschaften zu entschlüsseln. An mehreren von 
ihnen – allesamt männliche Exemplare, die gesprächiger waren 
– befestigte Abel wie üblich das elektrophonische Membran und 
holte so ihre Liebesserenaden zur Eroberung der Weibchen ins 
Haus, ihre schrillen Warnungen vor den zig Eindringlingen in ihr 
Territorium, ihre gegenseitigen Beschimpfungen, wenn sie es, statt 
Mann gegen Mann zu kämpfen, als Rivalen lieber auf einen Krieg 
der Schallwellen ankommen ließen.
 Unmöglich, sich nicht mit den Vögeln jeder Art und Farbe 
zu beschäftigen, die ihm mit koketten Schmeicheleien und viel-
stimmigen Liedern ihre Gesellschaft anboten! Ein paar von ihnen 
versah Abel mit einem elektronischen Abhörring; sie trugen ihn 
mit der Eitelkeit von Frauen, die mit saphir- und diamantbesetzten 
Ohrringen prahlen. Über ihre Sprache drang er in ihre Gefühlswelt 
ein: als Eltern, Verführer, Liebhaber, Klatschmäuler, Scharlatane. 
Er hörte das Spektakel in den Nestern, das Geschrei und tiefe 
Atemholen beim Flug; er hörte ihre auf die Luft prallenden 
Schwingen, die Aufschreie bei steilen Starts oder Landungen im 
Sturzflug. Aufschlussreich die gemischten Dialoge: von Finken mit 
Fröschen, von Nachtschwalben mit Grillen, von Amseln, die sich 
ins Gezänk von Eidechsen und Schaben einmischten. Zwischen 
unterschiedlichen Gattungen vereinfachten sich die Töne wie 
bei Personen anderer Nationalität, die sich radebrechend in der 
gleichen fremden Sprache verständigen.
 Abel hatte keine Hunde, Hühner, Kaninchen oder andere 
Hautiere, mit Ausnahme einer Katze, schwarz wie die Nacht. Ihm 

23



e zanzare, vespe e api, apolli e saturnie, grilli e libellule, 
coccinelle e cervi volanti, lucciole e mantidi, scarabei e 
cetonie, scarafaggi e blatte, cimici e forfecchie, fillossere e 
bombi. Grazie alla collaudata tecnica di amplificazione 
si interessava soprattutto di ronzii e sussurri, quasi per 
convincersi che il rumore è dappertutto e che per coglierlo 
basta tendergli l’orecchio. Il suo era teso in tutte le direzioni, 
come quello del gatto. E andava a stanare le voci dove il gatto 
orientava insistentemente i suoi padiglioni immensi, come 
recettori dell’invisibile.

Così scoprì che anche i vegetali fanno rumore. 
Applicò sensori sulle betulle e sentì scorrere la linfa come 
un’anima che nutre e disseta; soprattutto a primavera, prima 
che spuntino le foglie. Sentì il crepitìo dell’erba e dei fiori 
che sbocciano: le pulsazioni della crescita, ma anche la 
sensibilità diffusa. Colse la tenerezza degli alberi verso chi 
li ama e lo schock verso chi li ferisce o abbatte. Percepì che 
le piante fiutano persino le intenzioni altrui nei pensieri e 
nell’adrenalina dei sentimenti. 
 Tutti quei rumori, combinati, riproducevano nella 
casa di Abele una polifonia non meno intensa della sinfonia 
più metallica della città. Nel diario di quei giorni annotava: 
“Non è possibile sfuggire al rumore, neppure scappando 
nello spazio. Perchè lì, in mancanza del resto, il battito 
discreto delle cellule e dei pensieri risuonerebbe come tocchi 
di campane a martello.” E nelle riflessioni conclusive: “Il 
silenzio come mancanza di rumore non esiste.”

Filtrando i suoni Abele intercettò anche quelli prodotti 
dal suo stesso udito e misurandoli li trovò più assordanti di 
qualsiasi martello pneumatico. Dall’orecchio al cervello il 
passo fu breve; e nel cervello trovò la vera sede del rumore 
e del silenzio. Autocontrolli mediante encefalogrammi ed 
esercizi di concentrazione gli rivelarono che “lo stress e i 
grandi conflitti psichici sorgono quando l’emisfero frontale 
e sinistro prevale su quello profondo e destro, cioè quando 
l’iperattività intellettuale dell’io reprime la vita intuitiva ed 
emozionale – in altre parole, quando il rumore prodotto dal 
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reichte die Fauna des Waldes, bizarrer als jede Phantasie. Nicht nur 
Füchse, Eichhörnchen, Hasen, Igel, Ratten, Kröten, Eidechsen. 
Auch Fliegen und Mücken, Wespen und Bienen, Apollofalter 
und Nachtpfauenaugen, Grillen und Libellen, Marien- und 
Hirschkäfer, Glühwürmchen und Heuschrecken, Pillendreher 
und Goldrosenkäfer, Küchen- und Waldschaben, Wanzen und 
Ohrwürmer, Zwergläuse und Hummeln. Dank der erprobten 
Verstärkertechnik interessierte er sich vor allem für das Gebrumme 
und Gesäusele, als wolle er sich davon überzeugen, dass überall Lärm 
sei und man nur die Ohren spitzen müsse, um ihn einzufangen. 
Seine Ohren gingen wie die seiner Katze in alle Richtungen. 
Und wenn diese ihre riesigen Ohrmuscheln wie Rezeptoren des 
Unsichtbaren beharrlich in eine Richtung lenkte, machte er sich 
auf, die Stimmen dort aufzustöbern.
 So entdeckte er, dass auch die Flora Lärm erzeugt. Er 
befestigte Sensoren an den Birken und hörte den Pflanzensaft 
fließen wie eine Seele, die ernährt und den Durst löscht – vor 
allem im Frühjahr, kurz vor dem Sprießen der Blätter. Er hörte das 
Geprassel des Grases und der aufbrechenden Blüten: die Pulsschläge 
des Wachstums, aber auch die diffuse Sensibilität. Er spürte die 
Zärtlichkeit der Bäume demjenigen gegenüber, der sie liebt, und 
den Schock vor dem, der sie verletzt oder fällt. Ja, er merkte, dass 
die Pflanzen sogar Absichten und Gefühle anderer intuitiv erfassen.
 All diese Geräusche kombiniert, reproduzierten in Abels 
Haus eine nicht weniger intensive Polyphonie als die metallischere 
der Großstadt. Im Tagebuch jener Zeit notierte er: „Man kann dem 
Lärm nicht entfliehen, nicht einmal per Aufbruch ins All. Weil 
dort, in Ermangelung anderer Geräusche, das verborgene Pochen 
von Zellen und Gedanken widerhallen würde wie das Alarmgeläut 
von Glocken.“ Und als Resümee: „Stille als Fehlen von Geräusch 
existiert nicht.“
 Beim Herausfiltern der Töne hörte Abel auch jene ab, 
die sein eigenes Gehör erzeugte; und ihre Klangstärke messend, 
empfand er sie als ohrenbetäubender denn jeden Presslufthammer. 
Vom Ohr zum Gehirn war nur ein kurzer Schritt und im Gehirn 
fand er den wahren Sitz von Lärm und Stille. Selbsttests mittels 
Enzephalogrammen und Konzentrationsübungen offenbarten 
ihm, dass „Stress und relevante psychische Konflikte entstehen, 
wenn der front- und linksseitige Bereich über den hinteren rechten 
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primo emisfero sovrasta il silenzio del secondo”.
Abele dedusse la necessità di coltivare l’armonia 

cerebrale, concedendo al silenzio lo stesso diritto di 
cittadinanza del rumore: “Solo se l’uno e l’altro convivono 
è possibile salvare l’integrità dell’uomo e la sua stessa civiltà. 
È destinata all’autodistruzione una civiltà che col rumore 
uccide il silenzio, col virtuale il reale, con la cultura l’istinto, 
con l’intelligenza i sentimenti, con la coscienza la psiche, con 
l’anima il corpo. Perdere il senso delle origini e la percezione 
dei limiti è come perdere l’orientamento e il significato 
dell’esistere.”

Abele si era allontanato dalla sua specializzazione 
sugli arti delle formiche. Sconfinò persino nella filosofia, che 
lo portò alle stesse conclusioni: “Solo con l’assunzione della 
morte nella vita si relativizzano la competizione, la carriera, il 
successo, l’efficienza, il prestigio, la chiacchiera, tutti prodotti 
del rumore tiranno; e all’interno del rumore prende piede il 
silenzio.”

Con ciò era diventato indifferente per Abele vivere in 
campagna o in città, e rientrò in città licenziandosi dagli amici 
animali e vegetali. E nella città gli era diventato indifferente 
abitare vicino ad un semaforo o solo su una piazza brulicante 
di gente. In vacanza si attendava su un promontorio col fragore 
delle acque che si aggomitolavano senza tregua in cavalloni 
minacciosi ed esplodevano sugli scogli in milioni di cristalli. 
Là sentiva il silenzio dell’immenso, grazie all’armoniosa 
coesistenza dei lobi cerebrali e all’alito non rimosso della 
morte. Per lui il mare era la soglia della trascendenza, l’aldilà, 
il brivido per cui solo vale la pena di vivere.

Per altri villeggianti invece continuava ad essere un 
banale strumento di rigenerazione fisica, un rumore che 
si aggiungeva ai tanti dello stress e delle ansie della vita di 
sempre. Le loro radio assordanti, la loro avidità di tintarella, 
il loro lembo di spiaggia trasformato nel salotto di casa 
giungevano alla natura come uno sfregio. Per Abele l’eremo 
non era sull’altura incolta e dimenticata, un istituto di 
clausura; anche il mutismo può essere attraversato da rumori 
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dominiert, d.h. wenn die intellektuelle Hyperaktivität des Ichs das 
intuitive und emotionale Leben unterdrückt – mit anderen Worten, 
wenn der vom ersten Bereich erzeugte Lärm die Stille des zweiten 
überlagert.“
 Daraus leitete Abel die Notwendigkeit ab, die zerebrale 
Harmonie zu kultivieren, indem er der Stille dasselbe Bleiberecht 
zuerkannte wie dem Lärm: „Nur wenn beide zusammenleben, ist es 
möglich, die Integrität des Menschen und seine Zivilisation selbst 
zu retten. Eine Zivilisation fällt der Selbstzerstörung anheim, wenn 
sie mit Lärm die Stille erschlägt, mit Virtuellem das Reale, mit 
Kultur den Instinkt, mit Intelligenz die Gefühle, mit Bewusstsein 
die Psyche, mit der Seele den Körper. Den Sinn für den Ursprung 
und die Wahrnehmung der Grenzen zu verlieren, ist, wie die 
Orientierung und den Sinn des Daseins zu verlieren.“
 Abel hatte sich von seiner Spezialisierung auf die Glieder 
der Ameisen entfernt. Er überschritt sogar die Grenze zur 
Philosophie, die ihn zu denselben Schlussfolgerungen führte: „Nur 
mit der Annahme des Todes im Leben relativieren sich Wettbewerb, 
Karriere, Erfolg, Effizienz, Prestige, Gerede – allesamt Produkte des 
tyrannischen Lärms; und im Innern des Lärms breitet sich Stille 
aus.“
 Damit war es für Abel gleichgültig geworden, ob er auf dem 
Land oder in der Stadt lebte, so dass er sich von seinen Freunden, 
den Tieren und Pflanzen, verabschiedete und in die Großstadt 
zurückkehrte. Und in der Großstadt spielte es keine Rolle für 
ihn, ob er in der Nähe einer Ampel oder lediglich an einem von 
Menschen wimmelnden Platz wohnte. Seinen Urlaub verbrachte er 
auf einem Kap mit tosenden Gewässern, dessen bedrohliche Wogen 
ohne Unterlass zusammenrollten, um an den Felsen in Millionen 
Kristalle zu zerplatzen. Dort spürte er die Stille des Unendlichen 
dank der harmonischen Koexistenz beider Gehirnlappen und 
des nahen Todeshauchs. Für ihn war das Meer die Schwelle zur 
Transzendenz, das Jenseits, der Schauer, für den allein sich die 
Mühe des Lebens lohnt.
 Für andere Urlauber dagegen blieb es ein bloßes Mittel 
zur physischen Regeneration, ein Geräusch mehr, das sich zu den 
vielen des Stresses und der Sehnsüchte des alltäglichen Lebens 
hinzugesellte. Ihre ohrenbetäubenden Radios, ihre Gier nach 
Bräune, ihr zum Wohnzimmer umgewandelter Strandzipfel waren 
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micidiali! L’eremo se lo portava dentro, in città e al mare, nel 
trambusto delle strade e nella sabbia del deserto, nel putiferio 
della borsa e nella gelida quiete dell’Antartide.

Improvvisamente di Abele perdiamo le tracce a causa della 
scomparsa di pagine di diario. Lo ritroviamo sei anni dopo 
felicemente sposato con Alexia e titolare del Laboratorio-
Giovani, in sigla “LaGiova”, un’azienda commerciale 
che egli gestiva anche con l’idealismo del vero operatore 
sociale. Il filo con le esperienze del passato era diretto: 
“Come il rumore è il contenitore del silenzio, il tempo lo è 
dell’esistenza autentica”, sosteneva Abele. E Alexia, diventata 
l’assistente del Laboratorio, aggiungeva per spiegarne le 
finalità: “Recuperare tempo non ha molta importanza per 
chi vive tanto per vivere e, al più, arriva a rassegnarsi: tanto 
prima o dopo si deve morire! Ha un’importanza relativa 
anche per chi restar giovane o ringiovanire serve solo per la 
professione, per i rapporti sociali, per allontanare la morte. 
Ha un’importanza vitale invece per chi vive nel presente e in 
esso concentra passato e futuro, storia e speranza, cosmo e 
società, responsabilità e scelta, cielo e inferno.” E questo era 
appunto l’approccio di Abele.

LaGiova era nata per ridare anni di vita e giovinezza 
a chi l’andava perdendo o credeva di perderla. Innanzitutto 
con la denuncia dell’illusione anagrafica. Abele: “È banale 
considerare l’età delle persone come se l’orologio di ciascuna 
fosse sincronizzato su un unico orologio esterno, ufficiale, 
che ne determini la velocità e i ritmi. In realtà l’orologio 
di ogni persona è autonomo”. LaGiova misurava il tempo 
biologico di ciascun cliente, con la sorpresa che molte 
persone risultavano d’un colpo ringiovanite di cinque o dieci 
anni rispetto al presunto orologio esterno: senza bisogno di 
lifting per eliminare le rughe, risucchiare il grasso, accorciare 
il naso, tirar sù il seno.

Si trattava di anni realmente guadagnati, perchè 
spesso sapere e credere è uguale ad essere. “Se credi di essere 
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für die Natur eine Schmach. Abels Einsiedelei lag nicht auf einer 
wilden, vergessenen Anhöhe, war kein Ort der Klausur: Denn auch 
Schweigsamkeit kann von mörderischen Geräuschen durchzogen 
sein! Er trug die Einsiedelei in seinem Innern – in der Stadt wie am 
Meer, im Straßengewühl wie in der Sandwüste, im Börsenkrawall 
wie in der frostigen Ruhe der Antarktis.

Unerwartet verlieren wir Abels Spur, weil einige Seiten aus seinem 
Tagebuch fehlen. Sechs Jahre später finden wir ihn wieder, glücklich 
verheiratet mit Alexia und Inhaber des „Jugendlabors“, abgekürzt 
„JuLab“, ein von ihm mit dem Elan eines geborenen Sozialarbeiters 
geführtes Unternehmen. Der Bezug zu den Erfahrungen der 
Vergangenheit war direkt: „Wie der Lärm Gefäß der Stille ist, ist 
die Zeit Gefäß der wahren Existenz“, behauptete Abel. Und Alexia, 
die zugleich seine Assistentin war, fügte als Erklärung von Sinn und 
Zweck hinzu: „Zeit aufzuholen, hat nicht viel Bedeutung für den, 
der einfach lebt, um zu leben, und schließlich mehr oder weniger 
resigniert feststellt: Früher oder später musst du ja doch sterben... 
Von relativer Bedeutung ist es auch für den, der nur mit Blick auf 
den Beruf, auf die sozialen Beziehungen, auf den Abstand vom 
Tod jung bleiben oder jünger werden will. Von vitaler Bedeutung 
aber ist es für jene, die in der Gegenwart leben und darin Ver-
gangenheit und Zukunft, Geschichte und Hoffnung, Kosmos und 
Gesellschaft, Verantwortung und Entscheidung, Himmel und Höl-
le konzentrieren.“ Und eben das war der Ansatzpunkt von Abel.
 „JuLab“ war entstanden, um demjenigen Lebensjahre und 
Jugend wiederzugeben, der dabei war oder zumindest glaubte, 
diese zu verlieren. Und zwar in erster Linie per Aufdeckung der 
standesamtlichen Registrierung als Illusion. Abel: „Es ist zu 
einfach, vom Alter der Personen auszugehen, als liefe die Uhr 
eines jeden synchron zu einer einzigen externen Amtsuhr, die 
Geschwindigkeit und Rhythmus bestimmt. In Wirklichkeit läuft 
die Uhr jedes Menschen autonom.“ „JuLab“ ermittelte durch 
Messungen die biologische Zeit der jeweiligen Besucher, was bei 
vielen zu der überraschenden Erkenntnis führte, dass sie gegenüber 
der angenommenen externen Uhr plötzlich fünf oder zehn Jahre 
jünger waren: ohne die Notwendigkeit des Liftens, um Falten zu 
entfernen, ohne Fett abzusaugen, die Nase zu verkürzen, den Busen 
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giovane, sei giovane; se credi di essere vecchio, sei vecchio”, 
sentenziava Alexia. Ed esemplificava: “Nel possesso di 
un’opera d’arte è retorica la domanda se sia meglio avere 
un’opera autentica che tutti credono falsa o un’opera falsa 
che tutti credono autentica.”

Il controllo LaGiova lo effettuava con strumenti 
sofisticati: misuravano l’elasticità e la vitalità riproduttiva 
delle cellule, i flussi elettrici dei sistemi motori e nervosi, 
l’equilibrio psichico nel rapporto tra veglia e sogno, e appunto 
l’armonia tra i lobi cerebrali, ovvero la presenza del silenzio 
nella sfera del rumore. Determinata l’età reale, il Laboratorio 
avviava le pratiche con gli impiegati del Comune, sempre 
titubanti prima di convalidare la modifica anagrafica con le 
loro marche da bollo e il timbro ufficiale nel nome di Dio e 
del popolo sovrano.

Gli anni restituiti avevano un effetto salutare sulle 
persone graziate. Come quando in un difficile processo 
penale, in cui si prospettavano anni di carcere e di lavori 
forzati, improvvisamente c’è il colpo di scena con l’assoluzione 
per non aver commesso il reato o per insufficienza di prove. 
La grazia decretata da LaGiova generava esplosione di 
vitalità compressa, effusione affettiva, fecondità, ottimismo, 
trasporti poetici, voli mistici. Un effetto ben diverso da 
quello di un’operazione di chirurgia estetica, che può creare 
crisi d’identità e sensi di colpa per voler nascondere agli altri 
la propria verità.

Il ringiovanimento effettuato da LaGiova era invece 
un atto liberatorio, il ricongiungimento della vita col proprio 
tempo reale. Il silenzio recuperato era motore di giovinezza, 
di amore, di comunicazione, di tolleranza. Con ciò si 
rallentava il proprio orologio biologico anche per gli anni 
a venire, reali o presunti. L’invocazione del salmista (Ps. 90, 
12): “Insegnaci a ben contare i nostri giorni per acquistare un 
cuore di saggezza!” era il motto che Abele aveva riportato in 
caratteri cubitali all’ingresso e nel logo del Laboratorio.

Per aggiornare il programma Abele si ritirò per un 
paio di giorni in un monastero appollaiato su una rupe tra 
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zu straffen.
 Es handelte sich um tatsächlich wiedergewonnene Jahre, 
denn oft sind Wissen und Glauben das gleiche wie Sein. „Wenn 
du glaubst, jung zu sein, bist du jung; wenn du glaubst, alt zu sein, 
bist du alt“, urteilte Alexia. Und fügte als Beispiel hinzu: „Wenn 
es um den Besitz eines Kunstwerks geht, ist es reine Rhetorik zu 
fragen, ob es besser ist, ein echtes Werk zu besitzen, das alle für 
falsch halten, oder ein falsches, das alle für echt halten.“
 Die Kontrolle führte „JuLab“ mit hochspezialisierten 
Instrumenten durch: Gemessen wurden Elastizität und Reproduk-
tionsvitalität der Zellen, die elektrischen Ströme der motorischen 
wie der Nervensysteme, das psychische Gleichgewicht zwischen 
Wachen und Schlafen und natürlich die Harmonie zwischen 
den Gehirnlappen bzw. die Präsenz der Stille in der Sphäre des 
Lärms. War das tatsächliche Alter bestimmt, kümmerte sich 
das „Jugendlabor“ darum, die entsprechenden Anträge bei den 
Verwaltungsbeamten durchzusetzen; diese zögerten es stets hinaus, 
die Änderung in den Akten mit ihren Gebührenmarken und dem 
Amtssiegel im Namen von Gott und Volk zu bestätigen.
 Die zurückgegebenen Jahre wirkten sich auf Körper und 
Geist der solchermaßen Beschenkten positiv aus, ähnlich wie bei 
einem schwierigen Strafprozess mit der Aussicht auf jahrelange 
Haft und Zwangsarbeit, wenn sich plötzlich eine unerwartete 
Kehrtwendung ergibt und das Ganze mit einem Freispruch wegen 
erwiesener Unschuld oder aus Mangel an Beweisen endet. Die von 
„JuLab“ verkündete Begnadigung führte zu einer Explosion von 
zuvor unterdrückter Vitalität, von Gefühlsströmen, Fruchtbarkeit, 
Optimismus, poetischen und mystischen Ergüssen. Ein ganz 
anderer Effekt also als bei einer Schönheitsoperation, die womöglich 
Identitätskrisen und Schuldgefühle hervorruft, weil man die eigene 
Wahrheit vor den anderen verstecken will.
 Die Verjüngung durch „JuLab“ dagegen war ein 
befreiender Akt, die Vereinigung des Lebens mit der eigenen 
realen Zeit. Die wiedergewonnene Stille war Motor für Jugend, 
Liebe, Kommunikation, Toleranz. Gleichzeitig verlang-samte 
sich dadurch die eigene biologische Uhr auch hinsichtlich der 
künftigen, tatsächlichen oder anzunehmenden Jahre. Die Anrufung 
des Psalmisten (Ps. 90,12): „Unsere Tage zu zählen, lehre uns! 
Dann gewinnen wir ein weises Herz“, war das Motto, das Abel 
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cielo e terra. Ma i suoi abitanti li trovò immersi nel tempo 
cronologico e nei suoi rumori, che si erano infiltrati col mito 
della modernità. Essi parlavano di Dio, ma con i parametri 
dei mass media, della popolarità per l’evangelizzazione, dei 
diagrammi statistici, del filo diretto con politici e potenti, 
degli introiti per lasciti e donazioni, della magnificenza 
di biblioteca e tesori. La gestione era amministrazione 
aziendale, funzionalità gerarchica, carriera selettiva, solidità 
patrimoniale; i profitti consentivano di destinare ai poveri 
parte del superfluo; i piaceri della tavola compensavano i 
digiuni comandati e l’astinenza della carne.

 Valori e ideali erano per lo più retti dal verbo avere; 
persino la vocazione, le virtù, la santità. Ad Abele fu chiaro 
che i monaci difettavano di silenzio e di giovinezza, del 
verbo essere. Chiese un colloquio al priore per una proposta 
di collaborazione, ma col timore di non essere capito. O di 
essere accusato di presunzione e laicismo.

Alla vigilia dell’incontro, nella notte visitata dalle 
cicale e dai gufi, ebbe un sogno strutturato di sogni. Visse 
brani di vita dai contorni surreali, ma con la convinzione di 
averli già vissuti tante altre volte nello stesso ambiente e con 
le stesse persone. Come se la vicenda di quel sogno fosse il 
seguito delle vicende dei sogni precedenti, la puntata di una 
serie. 

Sospettò che la sensazione della ripetizione fosse 
un’illusione all’interno di quell’unico sogno secondo il 
classico gioco di specchi. E pensò, sempre nel sogno, che la 
stessa illusione dovesse verificarsi anche nella cosiddetta vita 
cosciente. La mattina, col presunto risveglio, crediamo di 
riprendere il mondo e la storia del giorno prima; di averla 
interrotta per la durata della notte. Come nel sogno, la 
coscienza si conferisce spessore proiettandosi in un passato 
che non c’è mai stato e in un futuro che non ci sarà. Abele si 
convinse di vivere un solo giorno di vita cosciente. Un giorno 
che ovviamente non è un recipiente, una bottiglia in cui si 
infilano le ore e i minuti via via trascorsi.

“Ma è possibile che la vita reale sia così esile?” si 
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in Großbuchstaben über dem Eingang und im Logo des Labors 
wiedergegeben hatte.
 Um das Programm zu überdenken, zog sich Abel für ein 
paar Tage in ein auf einen Felsen zwischen Himmel und Erde 
gekauertes Kloster zurück. Allerdings erschienen ihm dessen Bewoh-
ner verstrickt in die chronologische Zeit und ihre Geräusche, die 
sich mit dem Mythos der Modernität eingeschlichen hatten. Sie 
sprachen von Gott, aber mit den Parametern der Massenmedien, 
der Popularität für die Evangelisation, der statistischen Diagramme, 
des direkten Drahts zu Politikern und Mächtigen, der Einnahmen 
durch Hinterlassenschaften und Schenkungen, der Bewahrung der 
prachtvollen Bibliothek und der Kunstschätze. Die Leitung erfolgte 
nach den Kriterien der kaufmännischen Verwaltung, hierarchischer 
Funktionalität, selektiver Karriere, finanzieller Solidität. Aktiva er-
möglichten es, den Armen einen Teil des Überflusses zu überlassen; 
Tafelfreuden kompensierten angeordnete Fastenzeiten und fleisch-
liche Abstinenz.
 Werte und Ideale richteten sich überwiegend nach dem 
Verb haben; sogar die Berufung, die Tugenden, die Heiligkeit. 
Abel begriff, dass es den Mönchen an Stille und Jugend fehlte, 
am Verb sein. Er bat um ein Gespräch mit dem Prior für eine 
Zusammenarbeit, allerdings mit der Angst, nicht verstanden oder 
der Anmaßung und des Laizismus bezichtigt zu werden.
 Am Vorabend der Begegnung, in einer von Zikaden und 
Käuzen besuchten Nacht, hatte er einen von Träumen durchzogenen 
Traum. Er durchlebte Lebensabschnitte in surrealem Umfeld, aber 
in der Überzeugung, sie schon zig andere Male im selben Umfeld 
und mit denselben Personen durchlebt zu haben. Als sei das 
Geschehen jenes Traums die Folge des Geschehens vorhergehender 
Träume, Teil einer Serie.
 Ihm kam der Verdacht, der Eindruck der Wiederholung sei 
wie in einem klassischen Spiegelkabinett eine Illusion innerhalb ein 
und desselben Traums gewesen. Und immer noch träumend dachte 
er, diese Illusion müsse im sogenannten bewussten Leben genauso 
eintreten. Glauben wir doch morgens beim angeblichen Erwachen, 
die Welt und die Geschichte des Vortags wiederaufzunehmen; sie 
für die Dauer der Nacht unterbrochen zu haben. Wie im Traum 
verleiht sich das Bewusstsein dadurch Tiefe, dass es sich in eine 
nie stattgefundene Vergangenheit und in eine nie stattfindende 
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chiese avvitandosi convulsamente nel letto e nell’incubo. “È 
possibile che siano solo effetto di sdoppiamento ottico la casa 
e le sue cose rassicuranti, la famiglia, gli amici, gli animali 
e le piante, la città, il lavoro, le vacanze, la carriera, i soldi, 
le assicurazioni, il prestigio, la politica, il volontariato, gli 
hobby, la storia personale e quella degli altri?” “Certo che è 
possibile!”, si rispose nel sogno. “Basta che il passato remoto 
e prossimo e il futuro siano la rappresentazione scenica del 
presente, dove unicamente si raccoglie la pesantezza delle cose 
e si recita l’unico teatro della vita. Il tempo cronologico con le 
giornate che si susseguono noiose sarebbe vero solo se di quel 
teatro noi fossimo soltanto comparse, osservatori. Il fatto è 
che proprio noi siamo – ciascuno per sè – i protagonisti.”

All’alba Abele partecipò al mattutino corale dei 
monaci. Con loro cantò anche il salmo: “Mille anni ai Tuoi 
occhi sono come il giorno di ieri, ch’è passato. Sono come 
un sogno, come l’erba che al mattino germoglia. Al mattino 
fiorisce e germoglia, e la sera è falciata e si secca.” Abele pensò 
di interpretarlo non nel modo cronologico dei monaci. Era 
convinto di vivere nell’unico giorno appena nato, folgorato 
dai raggi del sole ancora basso ad oriente; e che in quel giorno 
fossero contenuti il bing bang, i quindici miliardi di anni e 
l’apocalisse del cosmo, il suo ieri e il sogno della notte, la 
propria scelta per l’essere o il non essere. Pensò anche di aver 
perso il filo logico per il colloquio col priore. Che fu disdetto 
per la visita di un politico amico e benefattore, un uomo 
interiore bramoso di farsi incensare davanti alle telecamere 
dai suoi beneficiati.

Continuando a gestire LaGiova, Abele ritornò al mondo delle 
formiche. Non più per il richiamo morboso dei rumori o con 
le manìe dello specialista che spacca il capello senza vedere la 
testa, l’anima. Se ne occupò per un debito di riconoscenza. 
Cosa sarebbe stata la sua vita senza le formiche!?

Innanzitutto liberò il campo dai molteplici pregiudizi. 
Nel linguaggio umano la formica è sinonimo di piccolo, di 
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Zukunft projiziert. Abel gewann die Überzeugung, einen einzigen 
Tag bewussten Lebens zu durchleben. Einen Tag, der logischerweise 
kein Gefäß, keine Flasche war, in die sich die nach und nach 
durchlaufenen Stunden und Minuten ergossen.
 „Aber kann denn das reale Leben wirklich so flach sein?“ 
fragte er sich und wand sich hektisch im Bett und im Alptraum. „Kann 
es möglich sein, dass das Haus und seine vertrauten Gegenstände, 
die Familie, die Freunde, die Tiere und Pflanzen, die Stadt, die 
Arbeit, die Ferien, die Karriere, das Geld, die Versicherungen, das 
Prestige, die Politik, die ehrenamtlichen Tätigkeiten, die Hobbys, 
die eigene Geschichte wie die der anderen – dass all das nur ein 
optischer Bildvervielfachungseffekt ist?“ „Klar kann das sein“, 
gab er sich im Traum zur Antwort. „Solange Vergangenheit und 
Zukunft die szenische Umsetzung der Gegenwart sind, wo allein 
sich die Schwere der Dinge konzentriert und das einzige Theater 
des Lebens aufgeführt wird. Die chronologische Zeit mit den 
eintönig wiederkehrenden Tagen wäre nur dann echt, wenn wir in 
diesem Theater bloße Komparsen, Zuschauer wären. Tatsache ist, 
dass gerade wir – jeder für sich – die Hauptdarsteller sind.“
 Im Morgengrauen nahm Abel an der Choralmette der 
Mönche teil. Mit ihnen gemeinsam sang auch er den Psalm: „Denn 
tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern vergangen ist. Sie 
sind wie ein Schlaf, wie ein Gras, das am Morgen noch sproßt. Das 
am Morgen blüht und sproßt und des Abends welkt und verdorrt.“ 
Abel dachte, dass seine Interpretation nicht chronologisch 
ausgerichtet war wie die der Mönche. Er war überzeugt davon, im 
einzigen soeben geborenen Tag zu leben, erhellt von den Strahlen 
der noch niedrig im Osten stehenden Sonne; und dass dieser Tag 
den Urknall, die fünfzehn Milliarden Jahre und die Apokalypse des 
Kosmos enthielte, das eigene Gestern und den Traum der Nacht, 
seine Entscheidung zu Sein oder Nicht-Sein. Er dachte auch, dass 
er den logischen Faden für das Gespräch mit dem Prior verloren 
habe. Das abgesagt wurde wegen des Besuchs von einem politischen 
Freund und Gönner, ein gläubiger Mensch, der nur zu gerne vor 
den Fernsehkameras von seinen Begünstigten gepriesen werden 
wollte.
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irrilevante. Non è certo un complimento dire che Tizio è 
“grande come una formica”; che Caio “mangia come una 
formica”; o che Sempronio “va a passi di formica”. Quando 
Pinco Pallino dice di volerti “schiacciare come una formica” 
vorrebbe esprimere la presunta superiorità dell’uomo per la 
sola ragione di sovrastarla di appena un metro e settanta, 
centimetro più centimetro meno. Abele smontò questa 
presunzione evidenziando la relatività fisica di ogni punto 
di vista. “Se poi si vuole esasperare questa logica, allora è 
proprio l’uomo a uscirne con le ossa rotte!”

Nel confronto – spiegò – l’uomo è perdente 
perchè nel suo mondo l’individuo è superiore alla specie, e 
l’individuo umano con le sue dimensioni è fragile, esposto 
ai tanti acciacchi che conosciamo. La sua vita è breve, lo è 
anche la sua civiltà; la quasi totalità riposa già nel cimitero 
della storia. Nel mondo delle formiche invece il soggetto 
è proprio la specie. E così le formiche di oggi sono quelle 
delle origini. Hanno milioni di anni. Non è quindi l’uomo 
a schiacciare la formica; semmai è la formica, immobile sulla 
riva del fiume, a veder scorrere in continuazione il cadavere 
dell’uomo. “L’uomo non è il signore del suo pianeta. I veri 
dominatori sono semmai gli impalpabili virus e batteri; 
e la formica, certamente meglio dell’uomo, è il punto di 
congiunzione di macro e microcosmo.”

Altro pregiudizio considerato da Abele: le formiche 
sarebbero esseri primitivi. “È vero l’esatto contrario. Hanno 
una sagoma più marziana di quella dei dinosauri – scomparsi! 
– e insieme una eleganza funzionale imitata dai modelli 
futuristici della meccanica e dell’alta tecnologia, dalla linea 
della formula 1. Le formiche congiungono preistoria e 
futuro!”

Gli uomini comunicano con simboli e segni con-
venzionali, e si evolvono con la trasmissione di una cultura 
settoriale, per pochi, che in gran parte si disperde come un 
fiume su un deserto di sabbia. Quante civiltà sepolte nel nulla 
e diventate incomprensibili! Per Abele invece “le formiche 
comunicano e trasmettono tutto con l’esattezza della 
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Abel fuhr fort, „JuLab“ zu leiten, wandte sich aber wieder der Welt 
der Ameisen zu. Nicht länger aufgrund der krankhaften Verlockung 
durch Geräusche oder mit der Manie eines Spezialisten, der 
Haarspaltereien betreibt, ohne den Kopf, die Seele zu sehen. Anlass 
war eine Dankesschuld: Was wäre aus seinem Leben geworden 
ohne die Ameisen!?
 Als erstes räumte er mit den unzähligen Vorurteilen auf. 
In der menschlichen Sprache steht Ameise für etwas Kleines, 
Unbedeutendes. Sicherlich ist es kein Kompliment, davon zu 
sprechen, der und der „hat die Größe einer Ameise“; Herr Meier 
„isst wie eine Ameise“; oder Herr Müller „trippelt wie eine Ameise“. 
Wenn jemand davon spricht, einen anderen „zu zerquetschen wie 
eine Ameise“, soll das die angebliche Überlegenheit des Menschen 
allein aus dem Grund beweisen, weil er sie um gerade mal mehr 
oder weniger 1,70 m überragt! Diese Anmaßung demontierte Abel 
per Verweis auf die Relativität des Physischen in jeder Hinsicht. 
„Wenn man diese Logik wirklich auf die Spitze treiben will, ist der 
Mensch der Verlierer!“
 Im Vergleich – erläuterte er – unterliegt der Mensch, denn 
in seiner Welt ist das Individuum der Spezies überlegen, und das 
menschliche Individuum ist, so wie es gebaut ist, zerbrechlich, 
allen Gebrechen, die wir kennen, ausgesetzt. Sein Leben ist kurz, 
das seiner Zivilisation auch; fast die Gesamtheit ruht bereits auf 
dem Friedhof der Geschichte. In der Welt der Ameisen dagegen 
ist gerade die Spezies das Subjekt. Und folglich sind die Ameisen 
von heute die aus der Vorzeit. Sie sind Millionen Jahre alt. Deshalb 
ist es nicht der Mensch, der die Ameise zerquetscht; eher ist es die 
unbeweglich am Flussufer verharrende Ameise, die unaufhörlich 
den Leichnam des Menschen vorbeiziehen sieht. „Der Mensch 
ist nicht Herr seines Planeten. Die wahren Herrscher sind, wenn 
überhaupt, die unsichtbaren Viren und Bakterien; und die Ameise, 
ohne Zweifel besser als der Mensch, ist das Bindeglied von Makro- 
und Mikrokosmos.“
 Ein weiteres Vorurteil im Visier von Abel: die Ameise sei 
ein primitives Wesen. „Wahr ist das genaue Gegenteil. Ameisen 
haben eine martialischere Gestalt als die längst ausgestorbenen 
Dinosaurier und gleichzeitig eine funktionelle Eleganz, die als 
Vorbild dient für die futuristischen Modelle der Mechanik und 
der Spitzentechnologie, für die schnittige Linie der Formel 1. Die 
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chimica e del DNA. Nulla si perde. Nelle formiche di oggi 
è concentrata e attiva ogni briciola del loro passato comune.”

Alexia sottolineava gli aspetti più sociali: “Le 
formiche congiungono l’ingegno e la laboriosità individuale 
col bene comune. Evitano gli stratagemmi della furbizia, 
di cui, volendo, sarebbero capaci. Dicono e fanno la verità. 
Quando sbagliano lo riconoscono da sole e spontaneamente 
si sottomettono alle conseguenze. Senza sprecare risorse nella 
retorica di avvocati e tribunali. La giustizia non è vendetta. È 
piuttosto un’evidenza condivisa.”

Le formiche da osservare Alexia aveva il compito 
di andare a prenderle in campagna. All’inizio, inesperta 
com’era, le portava a casa malconce, stordite, talvolta persino 
sanguinolente. Poi imparò a tagliarsi le unghie e ad afferrarle 
per il torace con la punta morbida dei polpastrelli. Dopo 
l’analisi e la descrizione le riportava esattamente dove le 
aveva prelevate, lasciando accanto un cucchiaino di miele o 
un mucchietto di carne tritata o un torso di mela, a seconda 
dei gusti. E col nuovo bottino loro riprendevano il lavoro e i 
sentieri interrotti dietro la finissima memoria visiva e olfattiva.

Abele si concesse il lusso di farsi portare qualche 
mirmicide dalla Cina, qualche poneride dall’Australia e tre 
esemplari delle amazzoni; queste avevano la strana abitudine 
di rubare pupe da altri formicai per schiavizzarle da adulte 
nei propri. Viaggiavano in aereo in tane artificiali con le 
leccornie della prima classe. Ad analisi conclusa rifacevano 
il viaggio a ritroso. Ad Abele non è mai saltato per la testa, 
per risparmiare sui costi di aereo, di liberarle nelle nostre 
campagne. Riteneva irresponsabile esporle ai disagi di un 
clima e di un ambiente diversi. Le formiche faraone, il cui 
ambiente naturale è l’Asia tropicale, nel nord il caldo se lo 
vanno a cercare nelle grandi cucine, nelle mense aziendali, 
negli ospedali, dove non si fanno scrupolo di leccare il sangue 
dalle ferite dei pazienti. “Ma che colpa ne hanno? La colpa è 
piuttosto dei turisti che se le sono portate dietro, magari per 
l’effimero gusto dell’esotico.”
 La ricerca e le osservazioni di Abele e Alexia indulge-
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Ameisen verbinden Prähistorie und Zukunft!“
 Die Menschen kommunizieren über Symbole und konven-
tionelle Zeichen und sie entwickeln sich durch die Übermittlung 
einer sektorialen Kultur für wenige, deren Großteil wie ein Fluss in 
einer Sandwüste versickert. Wie viele Kulturen sind untergegangen 
und heute unverständlich! Für Abel dagegen „kommunizieren und 
übertragen die Ameisen alles mit der Exaktheit ihrer Chemie und 
DNA. Nichts geht verloren. In den Ameisen von heute konzentriert 
sich jedes Körnchen der gemeinsamen Vergangenheit und ist aktiv.“
 Alexia betonte die sozialeren Aspekte: „Die Ameisen 
verbinden ihren individuellen Verstand und Fleiß mit dem All-
gemeinwohl. Sie vermeiden Ränkespiele, wozu sie durchaus 
imstande wären. Sie sagen und tun die Wahrheit. Wenn sie Fehler 
begehen, erkennen sie das selbst und tragen spontan die Folgen. 
Ohne ihre Kraft mit der Rhetorik von Anwälten und Gerichten 
zu vergeuden. Rechtsprechung ist keine Rache. Sie ist etwas ganz 
Selbstverständliches.“
 Es war Alexias Aufgabe, die zu untersuchenden Ameisen 
auf dem Land aufzuspüren und herbeizuholen. Unerfahren wie sie 
war, brachte sie sie anfangs übel zugerichtet, benommen, ja sogar 
blutend mit nach Hause. Dann begann sie, sich vorher die Nägel 
zu schneiden, und packte die Tierchen mit weichen Fingerspitzen 
vorsichtig am Thorax. Nach erfolgter Analyse und Beschreibung 
legte sie sie genau an die Stelle zurück, wo sie sie eingesammelt 
hatte, und belohnte sie mit einem Klecks Honig, einem Klacks 
Hackfleisch oder einem Apfelstrunk, je nach Geschmack. Und 
mit der neuen Beute nahmen sie ihre unterbrochene Arbeit 
und ihre dank eines extrem feinen Seh- und Geruchsvermögens 
memorisierten Wege wieder auf.
 Abel erlaubte sich den Luxus, sich einige Myrmicinae aus 
China, ein paar Ponerinae aus Australien und drei Amazonenameisen 
einfliegen zu lassen; letztere hatten die seltsame Angewohnheit, 
Puppen anderer Stämme zu rauben, um sie später als Sklaven für 
sich selbst einzusetzen. Versehen mit den Annehmlichkeiten der 
ersten Klasse reisten sie in einem künstlichen Bau per Flugzeug an 
und wurden nach abgeschlossener Analyse wieder zurückgeflogen. 
Nie kam es Abel in den Sinn, um die Flugkosten zu sparen, sie 
bei sich auszusetzen. Er hielt es für unverantwortlich, ihnen 
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vano anche alla loro passione estetica. Per ore stavano a 
contemplare di ogni esemplare il capoccione levigato con 
gli occhi a intarsio, le antenne segmentate e multifunzionali, 
le mandibole arcuate, l’esile torace corazzato, l’addome 
peziolato, il gastro dove immagazzinano il cibo da distribuire 
bocca a bocca alla comunità, i corpi peduncolati sede della 
memoria, i peluzzi fibrillanti. “Gli zoologi suppongono che 
le nostre formiche siano la risultante dell’unione filogenetica 
di vespe solitarie con tifidi. Per noi sono solo un miracolo 
della natura, il vertice della magnificenza dell’essere”, com-
mentavano entrambi con la voce mozza.
 Gli uomini vivono sulla piatta superficie della terra. 
Le formiche, avide di sole, lo immagazzinano per trasferirlo 
nell’intimo stratificato della terra, in direzione dell’altro 
fuoco primordiale. Laggiù, prima che Dante fantasticasse 
l’inferno, le formiche c’erano già, da milioni di anni, a 
congiungere cielo e terra. Abele e Alexia si proponevano di 
seguirne alcune in una tana particolare sotto un rudere storico 
dimenticato anche dai turisti. All’imbocco intercettavano da 
tempo richiami misteriosi e registravano eventi inquietanti.
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die Unbilden eines anderen Klimas und einer ihnen fremden 
Umgebung aufzuerlegen. Die Pharaoameisen, deren natürliches 
Umfeld das tropische Asien war, suchten im Norden die Wärme 
von Großküchen, Firmenmensen und Krankenhäusern, wo sie 
hemmungslos am Wundblut von Patienten leckten. „Aber ist das 
etwa ihre Schuld? Schließlich waren es die Touristen, die sie hierher 
geholt haben – womöglich aufgrund einer vorübergehenden Laune 
nach Exotischem.“
 Forschung und Beobachtungen von Abel und Alexia 
erlaubten ihnen auch künstlerische Neigungen. Stundenlang 
betrachteten sie bei jedem Exemplar den riesigen, glänzenden 
Kopf mit den Intarsienaugen, die segmentierten multifunktionalen 
Antennen, den gebogenen Oberkiefer, den schlanken Brustpanzer, 
den gestreiften Hinterleib, den Magen, wo sie das von Mund zu 
Mund weiterzureichende Essen lagern, die Stielkörper, Sitz des 
Gedächtnisses, die Flimmerhärchen. „Die Zoologen nehmen an, 
unsere Ameisen sind das Ergebnis der phylogenetischen Vereinigung 
von Eintagswespen und einer Unterart der Tifiden. Für uns sind sie 
nur ein Wunder der Natur, der Gipfel der Herrlichkeit des Seins“, 
so mit gebrochener Stimme ihr Kommentar.
 Die Menschen leben nur auf der flachen Oberfläche der 
Erde. Die Ameisen dagegen, gierig nach Sonne, speichern sie und 
nehmen sie mit bis in die innerste Erdschicht, jenem anderen 
Ursprungsfeuer entgegen. Lange bevor sich Dante hier die Hölle 
ausmalte, gab es dort unten schon vor Millionen Jahren Ameisen, 
die Himmel und Erde miteinander verbanden. Abel und Alexia 
nahmen sich vor, einigen von ihnen in einen ungewöhnlichen 
Bau zu folgen, der unter einer auch von Touristen vergessenen 
historischen Ruine lag. Am Eingang hörten sie seit längerem 
mysteriöse Rufe ab und vermerkten beunruhigende Geschehnisse.
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La metropolitana
La cordialità si diffonde per contagio

Uscendo di casa Talpo fu sorpreso dal sole ancora basso 
sull’orizzonte che filtrava tra i palazzi e come una cascata di 
luce si riversava sulla strada. Non era la prima volta che ciò 
accadeva nel breve tratto di città tra il suo appartamentino 
seminterrato nel centro storico e la stazione della metro-
politana; lo percorreva ogni mattina, ma nella fretta non 
ci aveva mai fatto caso. Quel giorno gli sembrò invece di 
scorgere la magia nei raggi che propagandosi increspavano 
l’aria prima di posarsi sulla chioma fibrillante degli alberi e 
sul selciato. Il cielo non era del tutto terso; qualche nuvola 
bizzarra si rischiarava contornandosi da una parte di un rosso 
mattone su sfondo turchino e sfumando, dall’altra, nella 
leggerezza del cotone. Talpo rallentò il passo per alitare sugli 
occhiali e strofinarli con un lembo della camicia, tirò un 
respiro profondo e si sentì pervadere da una strana voglia di 
cordialità universale.

S’infilò quindi nel solito imbocco della metropolitana 
per planare nella scalinata verso il fondo come attratto dal tanfo 
di muffa e gomme bruciate: nel mondo della perenne luce al 
neon, dei metallici messaggi dagli altoparlanti, della folla che 
fluisce frenetica e inebetita, dei convogli che sferragliando 
permeano ogni cosa di tremiti sordi e stantuffano aria stantia 
su ogni faccia e capigliatura. Quel giorno Talpo non ne sentì 
il disgusto, preso com’era dal fermo proposito di salutare 
tutti.

E in effetti – cosa insolita per il suo carattere un 
pò timido e riservato – cominciò a riverire ogni persona 
che incrociava e anche quelle più distanti che raggiungeva 
con saltelli da canguro. Dai cenni della testa e dagli sguardi 
complici passò poi alle strette di mano, ai buongiorno verbali, 
alle congratulazioni e agli auguri. Nulla di convenzionale, 
sentiva veramente il bisogno di dialogo con i propri simili 
da richiamare in vita. Erano estranei, una marea di gente 
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Die U-Bahn
Ansteckende Herzlichkeit

Als Talpo sein Haus verließ, wurde er von der Sonne überrascht, 
die, noch tief am Horizont stehend, zwischen den Häuserzeilen 
hindurchschien und sich wie eine Lichtkaskade auf die Straßen 
ergoss. Es war nicht das erste Mal, dass dies auf dem kurzen 
Weg durch die Stadt geschah, zwischen seiner kleinen, im 
Souterrain gelegenen Wohnung im historischen Zentrum und der 
U-Bahnstation. Er ging diesen Weg jeden Morgen, aber in der Eile 
hatte er dem nie Aufmerksamkeit geschenkt. An diesem Tag dagegen 
spürte er den Zauber der Sonnenstrahlen, die sich ausbreitend in 
der Luft kräuselten, bevor sie sich auf die zitternden Baumkronen 
und das Straßenpflaster legten. Der Himmel war nicht ganz klar; 
einige bizarre Wolken wurden heller, von einer Seite umgeben von 
einem Ziegelrot auf tiefblauem Hintergrund, auf der anderen sich 
auflösend in getupfter Leichtigkeit. Talpo verlangsamte seinen 
Schritt, um seine Brillengläser anzuhauchen und sie mit einem 
Hemdzipfel abzureiben, er sog einen tiefen Atemzug ein und 
fühlte, wie ihn eine wundersame Lust allumfassender Herzlichkeit 
durchflutete.
 Dann fädelte er sich wie üblich in den Eingang der U-Bahn 
ein, um wie angezogen vom Modergeruch des Schimmels und an-
gesengter Gummireifen die Freitreppe dem Untergrund entgegen 
hinabzugleiten, in die Welt des ewig dauernden Neonlichts, der me-
tallenen Ansagen aus den Lautsprechern, der Menschenmassen, die 
hektisch und stumpfsinnig strömen, der Wagen, die ratternd alles 
mit einem betäubenden Zittern durchdringen und abgestandene 
Luft auf jedes Gesicht und Kopfhaar ausstoßen. An diesem Tag 
ekelte er sich jedoch nicht, fest entschlossen, wie er war, alle 
Menschen zu grüßen.
 In der Tat – ungewöhnlich für seinen eher schüchternen 
und zurückhaltenden Charakter – begann er, sich vor jedem, dem 
er begegnete, ehrerbietig zu verneigen, auch die weiter Entfernten, 
die er mit Kängurusprüngen erreichte. Von Kopfnicken und 
komplizenhaften Blicken ging er über zum Händedruck, zum 
gesprochenen „Guten Tag“, zu Gratulationen und Glückwünschen. 
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che per lo più vedeva per la prima volta, ma gli sembravano 
amici o consanguinei. La gioia dell’incontro era venata 
dall’angoscia che quella prima volta con molti potesse essere 
anche l’ultima.

Talpo percorse l’interno del proprio vagone per 
avvicinare l’uno dopo l’altro; nel chiuso anche il dialogo 
individuale diventava intenso e circolare. Sulle prime alcuni 
reagivano come aggrediti e si rinserravano nel bozzolo 
del loro contegno, altri biascicavano qualche risposta con 
la benevolenza dovuta allo scemo di turno, altri ancora 
azzardavano compiacenza verso quella trovata utile contro la 
monotonia quotidiana. Ma ciascuno gradiva vistosamente di 
sentirsi importante, non raggirato a scopo di lucro come dai 
tanti commedianti organizzati dei sotterranei che spillano 
offerte piangendo miserie reali e inesistenti o spacciando 
strimpellii per arie mozartiane.

Il rito Talpo lo rinnovò nei giorni successivi finchè la 
cordialità universale non cominciò a diffondersi per contagio. 
La gente appariva sempre meno prevenuta e bloccata; quasi 
si aspettava il riguardo a cui ormai si andava abituando e 
cercava di fare qualcosa di proprio. Più partecipava, meglio 
agevolava lo slancio di Talpo, che così aveva il tempo di 
dedicarsi anche agli altri vagoni in cui si spostava scendendo 
e risalendo ad ogni fermata. All’inizio e alla fine di ogni 
corsa raggiungeva ansante la testa del trenino per stanarne 
il conducente, solo e schivo come un topo nella sua cabina 
stretta e tetra: all’arrivo alla stazione dove lui saliva gli dava 
il benvenuto con una pacca sulle spalle, al congedo lo 
ringraziava per la guida puntuale e senza scosse.

Col passare delle settimane non c’erano più passeg-
geri che si chiudessero ermeticamente in libri e giornali 
o s’inabissassero nella loro musica privata per godersi la 
solitudine dello spirito nel pigia pigia plebeo. Ora, se 
qualcuno sentiva il bisogno di lettura o di musica, ne faceva 
partecipi i vicini: uno leggeva declamando per tutti, dal CD-
player di ciascuno uscivano auricolari per chiunque volesse 
usufruirne. Se la voglia era unanime, l’Eroica di Beethoven 
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Nicht im konventionellen Sinn, nein, er hatte tatsächlich ein echtes 
Bedürfnis nach Dialog mit seinen zum Leben zu erweckenden 
Mitmenschen. Es waren Fremde, eine Flut von Leuten, von denen 
er die meisten das erste Mal sah, aber sie schienen ihm wie Freunde 
oder Blutsverwandte. Die Freude der Begegnung war durchmischt 
mit der Befürchtung, dieses erste könnte bei vielen auch das letzte 
Mal sein.
 Talpo durchquerte das Innere des Waggons, in den er 
eingestiegen war, um sich einem nach dem anderen zu nähern; in der 
Abgeschlossenheit wurde auch das individuelle Gespräch intensiv 
und steckte andere an. Zuerst reagierten einige wie angegriffen 
und zogen sich zurück in ihren Kokon aus Reserviertheit, andere 
nuschelten irgendeine Antwort mit dem pflichtschuldigen 
Wohlwollen dem üblichen Idioten gegenüber, wieder andere 
wagten ein Entgegenkommen angesichts der hilfreichen Idee, 
der alltäglichen Monotonie zu entfliehen. Jeder aber fühlte sich 
sichtbar geschmeichelt, dass er ernst genommen und nicht zu 
Gewinnzwecken umgarnt wurde wie von den vielen organisierten 
Untergrund-Gauklern, die einem Spenden abknöpfen, indem 
sie echtes und vorgetäuschtes Elend beklagen oder Geklimper als 
Mozart-Sonaten verkaufen.
 Dieses Ritual erneuerte Talpo an den darauf folgenden 
Tagen, bis die allumfassende Herzlichkeit wie durch Ansteckung 
anfing sich auszubreiten. Die Leute wirkten immer weniger 
voreingenommen und zugeknöpft; fast warteten sie darauf, 
beachtet zu werden – ja, sie gewöhnten sich allmählich daran und 
versuchten etwas Eigenes. Je reger die Beteiligung, desto besser für 
Talpos Elan, der so die Zeit hatte, sich auch den anderen Waggons 
zuzuwenden und bei jeder Haltestelle vom einen zum anderen zu 
wechseln. Am Start- und Zielbahnhof jeder Strecke erreichte er 
keuchend die Zugspitze, um den Fahrer, allein und scheu wie eine 
Maus in seiner engen und düsteren Kabine, aufzustöbern: Bei der 
Ankunft im Bahnhof, an dem Talpo einstieg, klopfte er diesem 
einen freundlichen Willkommensgruß auf die Schulter, und zum 
Abschied dankte er ihm für die pünktliche und ruhige Fahrt.
 Im Verlauf der Wochen gab es keine Passagiere mehr, 
die sich hermetisch in ihre Bücher und Zeitungen oder in ihre 
private Musik versenkten, um die Einsamkeit des Geistes inmitten 
des pöbelhaften Gedränges zu genießen. Hatte jetzt jemand das 
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o la Primavera di Vivaldi inondava l’intero convoglio e 
come colonna sonora ne trasfigurava la corsa in un viaggio 
collettivo verso l’avventura.

Ma l’elettronica era tendenzialmente superflua; i 
più preferivano conversare e mettevano a disposizione del 
prossimo il meglio di sè. Chi sapeva cantare, recitare, fare il 
buffone, lo scienziato o il filosofo: cantava, recitava, rivelava 
le proprie scoperte, pensava a voce alta – non con la sciocca 
vanità del benefattore, piuttosto col piacere di dare e ricevere, 
sentendosi a proprio agio come nel salotto di casa. Le ore e i 
minuti così passati non erano tempo perduto, ma occasione 
preziosa per esistere e crescere assieme. Ormai sembrava una 
reminiscenza preistorica l’uso del cellulare, la mania di parlare 
in esso con interlocutori fantasmi urlando scemenze – nel 
passato lo si faceva per celebrare la propria vita e snobbare 
quella degli astanti come di altrettanti due di picche. 

Laggiù, nella metropolitana, il ritrovarsi diventava 
persino conviviale. Nessuno si permetteva più di mangiare per 
conto suo, di mordere un panino o di succhiare un’aranciata 
senza renderne partecipe perlomeno chi gli stava accanto e 
di fronte. E il fatto che talvolta un qualche moccioso vorace 
gli strappasse il tutto non era una ragione per imbronciarsi o 
rinunciare il giorno dopo a riportare lo spuntino “comune”.

Nel frattempo Talpo aveva scoperto il messaggio dei 
fiori e ogni giorno, laggiù, ne portava tantissimi. Erano rose, 
garofani, gardenie, gelsomini, margherite, gladioli, narcisi, 
mughetti, assieme a lupini, tuberose, rododendri, secondo le 
stagioni e il caso. Si riforniva dal fioraio, ma ne raccoglieva 
molti anche nei giardini pubblici sfidando la sorveglianza 
dei vigili urbani; pensava che nei sotterranei avessero una 
funzione ben più importante di quella soltanto decorativa 
in superficie. Distribuendoli, uno a testa, Talpo testimoniava 
l’autenticità di parole e gesti.

Nelle carrozze ognuno valeva per il fatto d’esistere, 
senza privilegi o discriminazioni, uguale quale fisico o faccia 
avesse, età o sesso, eleganza o stravaganza. Le donne non 
facevano più le schizzinose nè esitavano prima di sedersi 
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Bedürfnis nach Lektüre oder Musik, ließ er die Nachbarn daran 
teilhaben: Einer las allen laut vor, am CD-Player eines jeden hingen 
weitere Kopfhörer für diejenigen, die sie nutzen wollten. Waren 
alle gleich gesinnt, überfluteten Beethovens Eroica oder Vivaldis 
Frühling den gesamten Wagen und verwandelten als Soundtrack 
die Fahrt in eine kollektive Reise dem Abenteuer entgegen. 
 Aber die Elektronik war eigentlich mehr oder weniger 
überflüssig; die meisten zogen es vor, sich zu unterhalten, und boten 
den anderen ihr Können an. Wer singen, rezitieren, zum Lachen 
bringen, forschen oder philosophieren konnte: sang, rezitierte, 
verkündete seine Entdeckungen, dachte mit lauter Stimme nach 
– nicht mit der dummen Eitelkeit des Wohltäters, eher mit der 
Freude zu geben und zu nehmen, sich wohl fühlend wie im 
Wohnzimmer zu Hause. Die auf diese Weise verbrachten Minuten 
und Stunden waren keine verlorene Zeit, sondern eine kostbare 
Chance zu leben und miteinander zu wachsen. Schon erschien der 
Gebrauch von Handys als geradezu prähistorisch, diese Manie, laut 
mit unsichtbaren Partnern über irgendeinen Blödsinn zu sprechen 
– das war einmal, um das eigene Leben zu zelebrieren und das der 
Anwesenden zu missachten.
 Dort im Untergrund wurde die Begegnung sogar zu einem 
geselligen Beisammensein. Niemand wagte mehr, für sich alleine zu 
essen, in ein Brötchen zu beißen oder eine Limonade zu trinken, 
ohne wenigstens dem neben ihm Sitzenden oder dem Gegenüber 
etwas davon abzugeben. Und selbst wenn sich ein kleiner 
Nimmersatt die Portion des anderen ganz aneignete, war das kein 
Grund zu schmollen oder am nächsten Tag keinen „gemeinsamen“ 
Imbiss mehr mitzubringen.
 In der Zwischenzeit hatte Talpo die Sprache der Blumen 
entdeckt und tagtäglich nahm er eine Unmenge davon mit in 
den Untergrund. Da waren Rosen, Nelken, Gardenien, Jasmin, 
Margeriten, Gladiolen, Narzissen oder Maiglöckchen sowie 
Lupinen, Hyazinthen und Rhododendren – je nach Jahreszeit und 
Zufall. Er deckte sich beim Floristen ein, aber viele pflückte er in den 
öffentlichen Anlagen, ohne auf das Wachpersonal zu achten; seiner 
Meinung nach hatten Blumen in den unterirdischen Schluchten 
eine viel wichtigere Funktion als jene nur dekorative oben im 
Freien. Talpo verteilte eine an jeden und gab damit Zeugnis ab für 
die Ehrlichkeit seiner Worte und Gesten.
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accanto a chicchessia; e quelle con ombelico scoperto non 
disdegnavano di farselo accarezzare da chi lo desiderasse per 
curiosità o per sfizio. L’abbigliamento erotico o alla moda non 
era più un’esca selettiva, l’occasione per umiliare, col rifiuto, 
coetanei provocati ma non desiderati; era piuttosto voglia 
di socializzare senza preconcetti e complicazioni cerebrali. 
Importante era l’accettazione reciproca, l’ingresso di estranei 
nella propria vita e viceversa, con i vari crucci, i sogni della 
notte e i propositi della giorno.

Nella metropolitana ormai diventata una casa e una 
famiglia si dileguavano gli esibizionisti; gli indigenti reali 
invece venivano accolti come fratelli e integrati nella comitiva 
in movimento. Per questi Talpo teneva sempre pronte monete 
da distribuire e nel farlo non si preoccupava di pesare il pelo. 
Se qualcuno di loro avesse voluto approfittarne, nulla di 
male! E se anche fosse riuscito ad arricchirsi di accattonaggio, 
gioirne sarebbe stato più sensato che esultare per anonimi 
vincitori al lotto di milioni superflui.

Emergevano anche i veri talenti, una volta confusi 
tra i mangiapane-a-tradimento. Un signore distinto, ma con 
gli incisivi sporgenti come di lepre, si cimentava in numeri 
di levitazione. In centro carrozza sbeffeggiava la forza di 
gravità e le altre leggi della fisica librandosi nell’aria sospinto 
da chissà cosa e vi restava sospeso a lungo in stato di estasi. 
Altrove all’aperto, nelle piazze o sotto i riflettori della tv, 
avrebbe fatto fortuna, ma lui non sembrava averne la benchè 
minima intenzione. Lo si vedeva nella faccia ascetica e nelle 
pupille ispirate che era nato per il mondo degli inferi e che 
al cospetto della luce si sarebbe sublimato in un solo attimo. 
Nel passato aveva persino infastidito i tanti abulici della 
metropolitana che gli centellinavano qualche obolo solo per 
toglierselo di mezzo; ora perlomeno godeva della reputazione 
del mago illuminato.

Tra i sedili delle stesse carrozze era stato assiduo nel 
passato un tipaccio dalla sagoma beffarda e con un numero 
truce: si scopriva il pancione e senza preavviso vi affondava 
un pugnale largo e affilato fino a schizzar sangue, quindi 
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 In den Waggons war jeder allein aufgrund seines Daseins 
gleich wichtig – ohne Privilegien oder Diskriminierungen, 
unhabhängig von Aussehen, Alter oder Geschlecht, Eleganz oder 
Extravaganz. Die Frauen waren nicht länger zimperlich oder 
zögerten einen Moment, bevor sie sich neben einen anderen setzten; 
und wer einen freien Bauchnabel hatte, ließ diesen widerstandslos 
liebkosen, wenn jemand aus Neugier oder Laune dies zu tun 
wünschte. Erotische oder modische Kleidung war nicht mehr ein 
selektiver Köder, ein Anlass, um provozierte, aber unerwünschte 
Altersgenossen durch Ablehnung zu demütigen; es war eher die 
Lust, ohne Vorurteile und konstruierte Komplikationen Kontakte 
zu knüpfen. Wichtig war die gegenseitige Anerkennung, die 
Öffnung des eigenen Lebens gegenüber Fremden und umgekehrt, 
mitsamt dem ganzen Ärger, den nächtlichen Träumen und den 
täglichen Vorsätzen.

In der längst zu einem Zuhause und einer Familie 
gewordenen U-Bahn verschwanden die Exhibitionisten; die wirklich 
Notleidenden dagegen wurden wie Geschwister aufgenommen und 
in die Reisegruppe integriert. Dafür hatte Talpo immer Münzen 
zum Verteilen bereit, und dabei war er nicht kleinlich. Nicht 
schlimm, wenn einer davon hätte profitieren wollen! Und selbst, 
wenn es jemandem gelungen wäre, durch Bettelei reich  zu werden, 
wäre es sinnvoller gewesen, sich darüber zu freuen als über anonyme 
Lottogewinner von Millionen im Überfluss.
 Auch die echten Talente, einst mit Schmarotzern vermischt, 
kamen zum Vorschein. Ein trotz seiner Hasenzähne vornehmer 
Herr trat in Schwebenummern auf. In der Waggonmitte spottete er 
der Schwerkraft und anderen physikalischen Gesetzen, erhob sich, 
wovon auch immer angetrieben, frei in die Luft und verharrte dort 
lange in einem ekstatischen Zustand. Andernorts, oben im Freien, 
auf den Plätzen oder im Scheinwerferlicht der Fernsehkameras 
hätte er damit sein Glück gemacht, aber daran schien er nicht im 
Geringsten interessiert zu sein. Sein asketischer Gesichtsausdruck 
und die verzückten Pupillen belegten, dass er für die Unterwelt 
geboren war und sich bei Tageslicht im Bruchteil einer Sekunde 
spurlos aufgelöst hätte. Früher war er den zahllosen gleichgültigen 
Mitfahrern sogar auf die Nerven gegangen, die ihm ab und zu 
einen Obolus zusteckten, um ihn loszuwerden; jetzt aber genoss er 
das Ansehen eines aufgeklärten Magiers.
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crollava sul pavimento sulla chiazza purpurea con le ciglia 
tremule e supplichevoli dell’agonizzante. Ma, quando s’ac-
corgeva che nessuno lo degnava del benchè minimo moto 
di tenerezza, s’alzava mormorando imprecazioni e alla 
prima fermata si gettava sul marciapiede come un pedinato 
dalla polizia. Ora, nel mutato clima dei sotterranei, lui 
continuava, irriconoscibile nel trucco da clown, a farsi 
vedere tra passeggeri meno distratti, e le esibizioni erano 
quasi sempre a base di conigli. Chissà da dove, ne stanava 
tantissimi che scappavano e circolavano liberamente: non 
erano finti come quelli dei volgari prestigiatori, ma selvatici 
e circospetti come se ne vedono nei parchi e nei boschi. I 
passeggeri poi lo aiutavano ad acchiapparli; rinfilarli tutti in 
una sottilissima ventiquattrore era altrettanto magico quanto 
la loro precedente proliferazione dal nulla.

Intanto in tutta la metropolitana era stato abolito 
il cicaleccio bucacervello dei comunicati ufficiali. Una 
volta annunciavano le stazioni e innumerevoli dettagli 
che i passeggeri abituali conoscevano a memoria e i novizi 
avrebbero potuto leggersi tranquillamente su video e cartine; 
servivano a riempire un vuoto che dava le vertigini. Ora non 
c’era più traccia di altoparlanti in tutti quegli anfratti, che 
diventavano variopinti con le tonalità dell’arcobaleno e si 
arricchivano di piazzuole per incontri di gruppo.

Questa evoluzione non fu del tutto indolore. Agli inizi più 
d’una volta Talpo separò dei litiganti. Si buttava a capofitto 
nella baruffa per far da scudo e ne prendeva di santa ragione, 
ma non se ne lagnava finchè riusciva a proteggere il debole; il 
prepotente prima o poi si sarebbe ravveduto. Era convinto che 
il disarmo attivo fosse l’arma più efficace contro il sopruso; e 
che, al contrario, la reazione aggressiva acuisse l’animosità in 
una spirale senza fine.

Nel passato laggiù fermentava il viscido e ristagnava il 
pudore: nella cerea luce artificiale non era possibile guardarsi 
reciprocamente negli occhi, cogliere i contorni delle facce, 

50

 Zwischen den Sitzbänken der gleichen Linie war man 
früher regelmäßig einem unangenehmen Typen begegnet mit 
spöttischem Auftreten und einer scheußlichen Darbietung: Er 
entblößte seinen dicken Bauch, stieß ohne Vorwarnung einen 
breiten und scharfen Dolch hinein, bis Blut hervorquoll, und 
ließ sich dann mit zitternden Wimpern und dem flehenden Blick 
eines Sterbenden in die rote Lache auf den Boden fallen. Merkte 
er jedoch, dass ihn niemand auch nur mit der kleinsten Geste der 
Zuwendung bedachte, rappelte er sich fluchend auf und sprang 
beim nächsten Halt, als sei ihm die Polizei auf den Fersen, aus 
dem Zug. Jetzt, im verwandelten Klima des Untergrunds, tauchte 
er erneut und nicht wiedererkennbar zwischen den aufmerksamer 
gewordenen Passagieren auf – geschminkt als Clown und mit 
Nummern, die fast jedes Mal mit Kaninchen zu tun hatten. 
Woher auch immer zauberte er Dutzende von ihnen hervor, die 
dann wegrannten und frei herumliefen: keine Plüschtiere wie bei 
Hobbyzauberern, sondern wild und scheu wie in Parkanlagen und 
Wäldern. Die Reisenden halfen ihm, sie wieder einzufangen und 
in einen schmalen Diplomatenkoffer verschwinden zu lassen, was 
ebenso magisch war wie deren vorausgegangene Vermehrung aus 
dem Nichts.
 Inzwischen hatte man im gesamten U-Bahnnetz das 
nervtötende Geplapper der offiziellen Durchsagen abgeschafft. In 
der Vergangenheit wurden die einzelnen Stationen und zig weitere 
Einzelheiten angekündigt, die die Stammfahrer auswendig wussten 
und Neulinge in Ruhe auf Videoschirmen und Schautafeln hätten 
ablesen können; Durchsagen, die eine schwindelerregende Leere 
füllten. Jetzt war keine Spur von Lautsprechern mehr in den 
Tunneln zu finden, die im Bunt der Regenbogenfarben erstrahlten 
und Platz für Gruppentreffen boten. 

Diese Entwicklung war nicht ganz schmerzlos verlaufen. 
Anfangs trennte Talpo mehr als einmal Streitende. Er warf sich 
als Schutzschild kopfüber in eine Schlägerei und musste einiges 
einstecken, ehe es ihm gelang den Schwachen zu verteidigen, aber 
er beschwerte sich nicht; der Gewalttätige würde früher oder später 
Einsicht zeigen. Talpo war überzeugt, dass aktive Entwaffnung die 
wirksamste Waffe gegen Arroganz sei und umgekehrt eine aggressive 
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il rossore delle guance. Ai cospiratori la penombra forniva 
alibi a volontà. Il torpore della coscienza con la rimozione da 
dormiveglia rasserenava i calunniatori; essi non capivano che 
la loro lingua bifida uccideva più della spada, e che ben più 
devastante era la morte che infliggeva: lenta, lunga, ripetuta, 
irreversibile, incontrollabile. E lavavano la propria colpa nel 
torrente della responsabilità collettiva.

Una volta i sotterranei brulicavano di nevrosi e 
schizofrenie impercettibili con le loro inibizioni, frustrazioni, 
ansie, manie, fobie, ossessioni, turbe. Ciascuna di queste si 
combinava con le altre nei più bizzarri dei modi e dosaggi, 
nessuna circolava allo stato puro per non farsi riconoscere. 
Poi il sorriso di Talpo introdusse lo scompiglio come di una 
terapia dirompente: i portatori di quei mali non ne guarirono 
del tutto, ma, recuperando il pudore, si autodisarmarono e 
divennero innocui.

Fu così che molti risalirono in superficie, uscirono 
alla luce e ne gustarono le forme e i colori. Migrando la 
comunicazione si diffuse nelle piazze, nei mercati, nei cinema, 
nei concerti, nelle chiese, nei cortei politici e sindacali. Negli 
autobus e altrove i giovani cedevano spontaneamente il 
posto agli ammalati e agli anziani, gli adulti giocavano con 
i bambini e dialogavano con tutti come in una gita paesana 
di fine settimana. Nella circolazione stradale la cortesia 
subentrò all’astuzia e nelle zone pedonali gli spintoni si 
smussarono in inchini riverenziali. Non c’erano più fumatori 
noncuranti che annegassero i vicini inermi nelle loro boccate 
di rancida nicotina. In negozi e ristoranti si rivelò superfluo 
il sottofondo sonoro; la musica delle discoteche si raddolcì 
e vi si mescolarono voci umane; dai compagni di ballo, una 
volta manichini incerottati, emersero persone in carne e ossa.

Per i più i tempi di disintossicazione furono lunghi. 
Nella metropolitana l’alternarsi perenne di una volta di 
accelerazione e decelerazione tra una stazione e l’altra 
era diventato organico, quasi il metronomo dei processi 
metabolici, ormonali e spirituali di ciascuno. Allora quel 
ritmo era scandito dallo scricchiolio delle porte delle carrozze 
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Reaktion die Animosität in einer Spirale ohne Ende verschärfe.
 Früher gärte dort unten das Schlüpfrige und die Scham 
erstickte: Im wächsernen Kunstlicht konnte man sich nicht 
gegenseitig in die Augen sehen, die Gesichtszüge, das Rot der Wangen 
erkennen. Für die Verschwörer lieferte der Halbschatten jedes 
beliebige Alibi. Die Taubheit des Gewissens und die Verdrängung 
im Halbschlaf beruhigten die Verleumder; sie verstanden nicht, 
dass ihre gespaltene Zunge mehr tötete als das Schwert und das 
dadurch ausgelöste Sterben weitaus verheerender war: langsam, lang 
andauernd, wiederholt, unumkehrbar, unkontrollierbar. Und sie 
wuschen sich die Hände im Strom der kollektiven Verantwortung 
rein.
 Einst wimmelte der Untergrund vor verdeckten Neurosen 
und Schizophrenien mit ihren Hemmungen, Frustrationen, 
Ängsten, Manien, Phobien, Obsessionen, Störungen. Eine jede 
verband sich mit den anderen auf bizarre Art und Weise und in 
unterschiedlichen Dosierungen; keine zeigte sich im Reinzustand, 
um nicht erkannt zu werden. Dann brachte Talpos Lächeln, 
einer Schocktherapie gleich, die Erlösung: Die Träger jener Übel 
genasen zwar nicht ganz, aber indem sie ihre Scham wiederfanden, 
entwaffneten sie sich selbst und wurden unschädlich.
 So tauchten viele auf der Erdoberfläche wieder auf, 
traten ins Sonnenlicht, genossen Formen und Farben, und die 
Kommunikation verbreitete sich über Plätze, Märkte, Kinos, 
Konzerte, Kirchen, Partei- und Gewerkschafterversammlungen. In 
den Bussen und anderswo machten Jugendliche freiwillig Kranken 
und Alten Platz, Erwachsene spielten mit Kindern und unterhielten 
sich mit allen wie auf einem Wochenendausflug. Im Straßenverkehr 
ersetzte Höflichkeit die Schläue und in den Fußgängerzonen 
wurden aus Ellbogenstößen ehrerbietige Verbeugungen. Es gab 
keine achtlosen Raucher mehr, die ihre wehrlosen Mitmenschen in 
abgestandenen Nikotinschwaden ertränkten. Aus Geschäften und 
Restaurants verschwand die unterschwellige Berieselung; die Musik 
der Diskotheken wurde weich und menschliche Stimmen mischten 
sich darunter; aus Tanzpartnern, einst stumme Puppen, entstiegen 
Personen aus Fleisch und Blut.
 Für die meisten dauerte die Zeit der Entgiftung lange. In 
der U-Bahn war aus dem ewigen Wechsel von Beschleunigung und 
Abbremsen zwischen den Stationen ein organischer Rhythmus 
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che si aprivano e richiudevano e dal loro scampanellio 
penetrante. Ora invece ai convalescenti apparivano piacevoli 
la quiete e il moto inerziale, senza più sentirsi continuamente 
schiacciati e rimbalzati da sedili di velluto sintetico. 

Di notte ritornarono le stelle. Per contemplarne lo 
spettacolo si oscurarono interi quartieri: per troppo tempo 
un’umanità di introversi si era sottratta al firmamento, il 
più nobile dei tetti possibili, surrogandolo con banalissime 
lampadine elettriche, con le tante torri di Babele e le 
cattedrali del rumore. Ben venuti i black out energetici se, 
scompigliando la vita, servono a richiamarla alle sue origini 
cosmiche!

Quando Talpo si trasferì per lavoro in una località 
lontana, nessuno dei concittadini pensò di fargli un 
monumento; quasi tutti avevano già dimenticato che era 
stato lui a cominciare. Non riuscendo più a separarsi dall’aria 
aperta, nella nuova città egli volle riproporre in superficie 
l’azione della collaudata cordialità universale. Era certo che 
col tempo il contagio dall’alto sarebbe filtrato anche verso il 
basso fino a raggiungere la metropolitana e tutti i sotterranei 
abitati, proprio come non molto tempo prima con lui dal 
basso era salito verso il mondo della luce del sole e delle stelle.
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geworden, quasi Metronom der metabolischen, hormonalen und 
geistigen Prozesse eines jeden. Früher wurde dieser Rhythmus 
bestimmt vom Ächzen der sich öffnenden und schließenden 
Waggontüren und deren gellendem Klingeln. Jetzt schienen die 
Genesenden die Ruhe und die gleichmäßige Bewegung zu genießen, 
ohne ständig auf die mit Kunststoff bezogenen Sitze gepresst und 
wieder davon abgehoben zu werden.
 Nachts kehrten die Sterne zurück. Um das Schauspiel 
genießen zu können, ließ man ganze Stadtviertel in Dunkelheit 
versinken: Zu lange schon hatte sich eine introvertierte Menschheit 
dem Firmament entzogen, dem edelsten aller Dächer, und es durch 
banale elektrische Birnen ersetzt, durch unzählige Turmbauten zu 
Babel und Kathedralen des Lärms. Ein Hoch auf die Blackouts, 
wenn sie, das Leben durcheinander wirbelnd, an dessen kosmische 
Ursprünge anknüpfen!
 Als Talpo aus beruflichen Gründen in eine weit entfernte 
Gegend zog, dachte keiner der Mitbürger daran, ihm ein Denkmal 
zu errichten; fast alle hatten bereits vergessen, dass er es gewesen 
war, mit dem alles seinen Anfang genommen hatte. Von der Luft 
im Freien konnte er sich nicht mehr trennen, deshalb plante er, 
in der neuen Stadt die Aktion der bewährten allumfassenden 
Herzlichkeit von der Erdoberfläche aus zu starten. Er war sicher, 
dass die Ansteckung von oben nach unten mit der Zeit gelänge, 
bis sie die U-Bahn und den ganzen belebten Untergrund erreichen 
würde – genauso, wie sie durch ihn vor nicht allzu langer Zeit von 
unten aufgestiegen war zur Welt des Lichts der Sonne und der 
Sterne.
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La bionda del cellulare
e il fidanzato trasparente

Giacomo si siede accanto alla bionda mozzafiato non perchè 
se la sia andata a cercare, ma perchè è l’unico posto libero 
nella sala d’attesa dell’aeroporto di Berlino. Nessuno degli 
altri in piedi ha osato tanto per non incorrere in sospetto di 
molestia, anche perchè la ragazza non sembra farsi scrupolo 
della camicetta oltremodo scollata che indossa e della 
minigonna striminzita che incornicia gambe e ginocchia 
scolpite dal Canova. Lei non pare curarsi dell’intraprendenza 
di Giacomo, assorbita com’è dal cellulare incandescente 
incollato all’orecchio e dai movimenti ampi e sinuosi delle 
braccia e delle mani in cui modella le cose dette e sentite. 
A distanza ravvicinata Giacomo capisce che lei parla col 
fidanzato, entra nella loro comunicazione e ne raccoglie 
informazioni e sospiri. Lei parte per Roma, come Giacomo; 
il fidanzato invece è rimasto a Berlino per ultimare un 
lavoretto. Impossibile afferrarne il nome, perchè quelli che 
lei gli rivolge li attinge  dall’intero regno animale senza logica 
di affinità e dimensioni: passerotto, serpentello, leoncino, 
pidocchietto, lucertolone, zanzarotto, miciotto…

Al giornalino di cruciverba appena comprato per 
distrarsi Giacomo preferisce seguire la bionda con la coda 
degli occhi; l’avvenenza fisica si combina con una voce 
sensuale ed allusiva che solo a lui è dato captare e valutare. Si 
sente coinvolto nel clima d’intimità. E quando i due fidanzati 
cominciano a scambiarsi tenerezze al cellulare, lei come sotto 
dettatura allunga la mano libera per afferrare quella vicina 
di Giacomo, e questa, prima di marmo per imbarazzo e 
discrezione, si scioglie pian piano come argilla plasmabile e 
trasmette al cuore e al cervello scariche ormonali. Come chi, 
senza preavviso o il benchè minimo sforzo o iniziativa, si trova 
a scavalcare la grande muraglia davanti al paradiso negato. 
Dopo la prima esplorazione lei lascia cadere penzoloni la 
mano di lui, ma per riprendersela subito in sintonia con i 
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Die Blonde mit dem Handy
und der transparente Verlobte

Die Blonde, neben die sich Giacomo setzt, ist atemberaubend. 
Nein, er hat sie sich nicht ausgesucht – es war der einzige freie 
Platz im Wartesaal am Flughafen von Berlin. Keiner der anderen 
hatte das gewagt, um nicht in den Verdacht der Belästigung zu 
geraten, zumal die junge Frau keinerlei Skrupel wegen ihrer tief 
ausgeschnittenen Bluse und dem knappen Minirock zu haben 
scheint, der ihre wie von Canova gemeißelten Beine und Knie 
umsäumt. Giacomos Vorstoß lässt sie unbeeindruckt, zu gefangen 
ist sie vom glühend am Ohr klebenden Handy und den ausladenden, 
untermalenden Gesten ihrer Arme und Hände, mit denen sie dem 
Gesagten und Gehörten Gestalt verleiht. Direkt neben ihr sitzend 
versteht Giacomo, dass sie mit ihrem Verlobten telefoniert. Er hört 
zu, erfährt Genaueres, merkt ihre Seufzer. Sie fliegt nach Rom wie 
Giacomo; der Verlobte dagegen bleibt in Berlin, um noch etwas 
zu erledigen. Der Name bleibt ihm verborgen, denn sie belegt ihn 
mit Kosenamen aus dem gesamten Tierreich, ohne jeden logischen  
Bezug zur Größe: Spätzchen, Schlänglein, Löwchen, Flöhchen, 
Eidechslein, Mückchen, Katerchen....
 Um sich abzulenken, hatte Giacomo kurz vorher ein 
Kreuzworträtselheft gekauft, aber aus den Augenwinkeln heraus 
beobachtet er lieber die Blonde; die Anmut ihres Körpers verbindet 
sich mit einer sinnlichen, verführerischen Stimme, die nur er 
wahrnehmen und deuten kann. Er hat das Gefühl, in die intime 
Atmosphäre mit einbezogen zu sein. Und als die beiden Verlob-
ten beginnen, übers Handy Zärtlichkeiten auszutauschen, streckt 
sie wie auf Ansage ihre freie Hand aus, um die naheliegende 
von Giacomo zu ergreifen, die – anfangs aus Verlegenheit und 
Zurückhaltung zu Eis erstarrt – nach und nach schmilzt wie wei-
cher Wachs und Hormonstöße an Herz und Gehirn aussendet. 
Wie jemand, der ohne Vorankündigung oder ohne jedwede Kraft-
anstrengung oder Initiative dabei ist, den Schutzwall vor dem 
verbotenen Paradies zu überspringen. Nach der ersten Erkundung 
lässt sie seine Hand baumelnd fallen, aber nur, um sie gleich 
darauf im Einklang mit den Geboten aus dem Handy erneut zu 
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dettami del cellulare. Giacomo supera lo scrupolo di essere 
visto come un Casanova da strapazzo. Gli astanti del resto, 
non sentendo  la comunicazione, non possono sospettare  
che non sia lui il vero fidanzato. In conformità col crescendo 
telefonico, dalla stretta di mano lei passa a massaggiargli i 
polpastrelli con piccole vibrazioni ondulatorie, che lui gusta 
come carezze di brezza salmastra dopo una notte d’insonnia.

Fatto sta che Giacomo se la ritrova poi seduta 
accanto in aereo. Durante il volo lei, quasi sotto panico per il 
cellulare spento, legge frammenti di un giallo intervallati dal 
trucco di guance e sopracciglia davanti ad uno specchietto 
cerchiato di madreperla che agita come un binocolo. Non 
guarda Giacomo, non lo sfiora nemmeno, anche se il contat-
to precedente e la vicinanza continua prolungano l’atmosfera 
da rapporto di coppia. Le carezze riprendono subito dopo 
l’atterraggio quando, riacceso il cellulare, lei riacchiappa la 
conversazione col fidanzato. E su Giacomo riversa in pal-
peggiamenti amorosi tutto quello che i due cellularisti si 
dicono, rievocano e desiderano. Non sembra che la lontananza 
dal fidanzato l’affligga; nel vicino trova il supplente. È come 
se l’assenza dell’uno e la vicinanza dell’altro, combinandosi, 
annullino lo spazio e consentano alla vita di scorrere senza 
interruzioni.

È così che, sempre senza preavviso, si scavalca la seconda 
barriera, quella del bacio. Poco prima lei si è coperta le labbra 
di rossetto perchè al fidanzato piace mangiarlo. Giacomo ora 
deve leccarselo tutto per giungere alla sottostante carnosità, 
calda e vellutata. Quelle labbra appaiono purpuree anche 
senza trucco e, a parte le estremità a mandorla, gli ricordano 
le ciliegie mature strappate dall’albero in una giornata assolata 
di prima estate. Ogni tanto lei interrompe la serie di baci per 
descriverne il piacere a chi la segue all’altro capo del telefono. 
Giacomo sente che quell’intimità il fidanzato la vive tutta  
per sè, affettuosamente sua, gelosamente sua.

Ed è così che, sempre incollata al cellulare, Giacomo 
se la ritrova nella propria camera d’albergo; una camera 
singola, ma che lei in un baleno trasforma in matrimoniale. 
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ergreifen. Giacomo wirft seine Skrupel, als ungeschickter Casanova 
angesehen zu werden, über Bord. Wie sollten die Umstehenden im 
Übrigen auch, ohne das Gespräch zu hören, vermuten, er sei nicht 
der echte Verlobte! Im Einklang mit dem Crescendo des Telefonats 
geht sie vom Händedruck dazu über, seine Fingerbeeren mit klei-
nen wellenförmigen Vibrationen zu massieren, die er genießt wie 
Liebkosungen einer salzigen Meeresbrise nach durchwachter Nacht.
 Fakt ist, dass Giacomo sie anschließend neben sich im 
Flugzeug sitzend wiederfindet. Während des Flugs liest sie, wie unter 
Schock nach dem Abschalten des Handys, Fragmente eines Krimis, 
unterbrochen vom Schminken der Wangen und Nachziehen der 
Augenbrauen mit Hilfe eines perlmuttumrandeten Taschenspiegels, 
den sie wie ein Fernglas hin- und herschwenkt. Sie sieht Giacomo 
nicht an, streift ihn nicht einmal, auch wenn der vorhergehende 
Kontakt und die andauernde Nähe die Atmosphäre einer Paar-
beziehung verlängern. Die Liebkosungen gehen unmittelbar nach 
der Landung weiter, als sie mit aktiviertem Handy das Gespräch mit 
dem Verlobten wieder aufnimmt. Und in zärtlichen Berührungen 
überträgt sie alles auf Giacomo, was sich die beiden Telefonierenden 
sagen, ins Gedächtnis rufen, herbeisehnen. Die Ferne des Verlobten 
scheint sie nicht zu schmerzen; das Pendant findet sie nebenan. So, 
als würden die Abwesenheit des einen und die Nähe des anderen 
sich vereinen, den Raum aufheben und so ermöglichen, dass das 
Leben ohne Unterbrechungen weiterläuft.
 Und so fällt, wieder ohne Vorankündigung, die zweite 
Barriere: der Kuss. Kurz davor hatte sie dick Lippenstift aufgetragen, 
weil ihr Verlobter dies gerne schmeckt. Giacomo muss das Rot jetzt 
ganz abschlecken, bis auf die darunterliegende, warme, samtige, 
fleischliche Haut. Lippen, die auch ohne Schminke purpurn 
wirken und die ihn, vom mandelförmigen Auslaufen abgesehen, an 
reife Kirschen erinnern, vom Baum gepflückt an einem Sonnentag 
im Frühsommer. Ab und zu unterbricht sie die Reihe von Küssen, 
um das Vergnügen dem Verlobten am anderen Ende der Leitung zu 
beschreiben. Giacomo spürt, dass der Verlobte diese Intimität voll 
und ganz, zärtlich und eifersüchtig als die seine auslebt.
 Und so kommt es, dass Giacomo sie, immer mit dem Handy 
am Ohr, in seinem Hotelzimmer wiederfindet; ein Einzelzimmer, 
das sie aber im Nu in ein Doppelzimmer verwandelt. Mit Giacomo 
hat sie kein Wort gewechselt, keine Andeutung eines Grußes, keine 
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Con Giacomo non ha mai parlato, non gli ha rivolto 
neppure un cenno di saluto o cortesia. Con lui comunica 
solo parlando col fidanzato. E da quello che i fidanzati si 
dicono lui ha le indicazioni necessarie per non sentirsi pesce 
fuor d’acqua. Anche la sera e la notte quando il rapporto 
diventa passionale e totale. I preliminari si dilatano all’infinito 
secondo il cerimoniale, a volte barocco, ispirato dal cellulare 
lampeggiante al centro dell’arena. Lei del resto è la vera 
regista di ogni dettaglio e delle modalità dell’amplesso. Ogni 
iniziativa non conforme di Giacomo stonerebbe come atto 
impuro, profanazione dell‘eros ispirato, tradimento del vero 
presente anche se assente. Lunghissime anche le coccole dopo 
l’orgasmo. Così vuole il fidanzato perchè lei non si senta usata 
e gettata, facile preda di una crisi epilettica. E così Giacomo 
deve passare ore ed ore intrecciato come edera alla nudità di 
lei, scossa da sogni e deliri ameni. Il dormiveglia dei due è 
ripetutamente interrotto nel cuore della notte dalla solenne 
professione di amore e fedeltà dei due fidanzati al cellulare; 
sempre col coinvolgimento di Giacomo che interagisce alle 
carezze inedite di lei secondo le novità del discorso con l’altro. 
Dai platani del viale deserto giunge il canto dei grilli.

Da quelle conversazioni al buio emergono anche 
informazioni sullo stato psicopatico-depressivo di lei. Lo 
psicanalista che la vorrebbe in cura ha diagnosticato un 
principio di schizofrenia sadomasochista con esplosioni 
erosdistruttive. Il fidanzato le ricorda di prendere le pastiglie 
e i sedativi serali dai nomi impronunciabili della psichiatria, 
che Giacomo estrae dalla borsetta di lei e glieli somministra 
con bicchieri d’acqua da rubinetto. Nel sonno apparente lui 
sente i battiti del cuore di lei trasmettersi attraverso i capezzoli 
ancora rigidi e confondersi con i propri in sincronia col respiro 
delle stelle che penetrano dalla finestra spalancata. Potrebbe 
persino addormentarsi in quell’abbraccio senza paura di 
esserne sacrificato. Il cuore non è un sito inerte, è zampillo 
di energia positiva; e, quando due cuori si avvicinano, la loro 
armonia ricompone le estremità sfilacciate di ogni angoscia 
e rassicura che la vita è in buone mani. Tutto è dentro quel 
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Freundlichkeit. Mit ihm kommuniziert sie nur über den Verlobten. 
Und darüber, was sich die beiden Verlobten sagen, erhält er die 
notwendigen Hinweise, um sich nicht wie ein Fisch auf dem 
Trockenen zu fühlen. Auch abends und nachts, wenn die Beziehung 
leidenschaftlich, am intimsten wird. Inspiriert vom leuchtenden 
Handy im Zentrum der Arena, zieht sich das Vorspiel nach einem 
bisweilen barocken Zeremoniell endlos hin. Ansonsten ist sie die 
wahre Regisseurin einer jeden Einzelheit und der Modalitäten des 
Beischlafs. Jede dem nicht entsprechende Initiative von Giacomo 
wäre ein Missklang – ein unreiner Akt, eine Entweihung des 
beseelten Eros, Verrat am zwar Abwesenden, in Wahrheit aber 
Anwesenden. Lang andauernd auch die Liebkosungen nach dem 
Orgasmus. So will es der Verlobte, damit sie sich nicht benutzt 
und weggeworfen fühlt, leicht Opfer eines epileptischen Anfalls. 
Also muss Giacomo ihre von Träumen und Liebestaumel erregte 
Nacktheit Stunden um Stunden wie Efeu umschlingen. Der 
Halbschlaf der beiden wird wiederholt vom feierlichen Liebes- 
und Treueschwur der zwei Verlobten per Handy mitten in der 
Nacht unterbrochen; immer unter Einbeziehung von Giacomo, 
der entsprechend auf ihre neuen, sich aus dem Gespräch mit dem 
anderen ergebenden Zärtlichkeiten reagiert. Von den Platanen der 
menschenleeren Allee her tönt der Gesang der Grillen.
 Aus den Gesprächen im Dunkeln erfährt er auch von 
ihrem psychopathisch-depressivem Zustand. Der Psychoanalytiker, 
der sie gerne behandeln würde, diagnostizierte den Beginn einer 
sadomasochistischen Schizophrenie mit erotisch-zerstörerischen 
Ausbrüchen. Der Verlobte ermahnt sie, die Tabletten und 
abendlichen Beruhigungsmittel mit den unaussprechlichen Namen 
der Psychiatrie einzunehmen, die Giacomo aus ihrer Handtasche 
holt und ihr mit einem Glas Wasser aus dem Hahn verabreicht. 
Halb im Schlaf spürt er, wie sich ihr Herzschlag über die noch steifen 
Brustwarzen mit seinem vermischt, zeitgleich mit dem Atmen der 
Sterne, die durch das weit geöffnete Fenster dringen. Er könnte 
sogar – ohne Angst, geopfert zu werden – in dieser Umarmung 
einschlafen. Das Herz ist nicht tatenlos, es ist ein Strahl positiver 
Energie; und wenn zwei Herzen sich einander nähern, formt ihre 
Harmonie die zerrissenen Enden einer jeden Beklemmung um 
und vermittelt die Gewissheit, dass das Leben in guten Händen 
ist. Dieses Atmen umschließt alles, hier gibt es keinen Raum für 
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respiro, dentro non c’è spazio di depressione e di morte. 
Si alzano in tarda mattinata, si alternano in bagno con 

un’intesa da anni di convivenza e fanno colazione insieme. 
Lei ha già ripreso l’uso ininterrotto del cellulare e Giacomo 
deve mangiare le cose che il fidanzato mangerebbe e che 
probabilmente in quello stesso momento sta mangiando. Poi 
accompagna la bionda per le vie di Roma, che percorrono 
come innamorati in viaggio di nozze, quando il presente 
si proietta sul futuro come cumulo di progetti aerei e di 
illusioni consolatorie. Finchè il fidanzato non comunica 
la sorpresa di essere già all’aeroporto di Berlino pronto a 
raggiungerla col primo volo. Senza scomporsi lei inverte 
la passeggiata verso l’albergo con Giacomo che continua a 
stringerla teneramente alla vita. 

In camera fanno l’amore, sempre secondo il copio-
ne telefonico in diretta, questa volta con preliminari brevis-
simi, ma sempre con la carrellata di animali-animaletti al 
vezzeggiativo che lei sussurra al fidanzato, stranamente 
raggiungibile anche in aereo oppure in volo come un uccello. 
Giacomo capisce che per lei non si tratta di un congedo 
da lui ma di un benvenuto al fidanzato presumibilmente 
già atterrato a Fiumicino e che fra poco incontrerà. Senza 
passare sotto la doccia, lei indossa la minigonna striminzita 
e la camicetta scollata, raccimola le cosette disperse e le 
ammucchia in valigia. E, senza neppure dirgli ciao, lascia 
la stanza col cellulare incollato, diretta all’albergo prenotato 
dal fidanzato con camera matrimoniale. 

Rimasto solo, Giacomo si distende a respirare il 
profumo di lei sul cuscino e sulle lenzuola del letto ancora 
sfatto. Sta quasi per riconoscersi sosia svuotato di ruolo 
quando lo raggiunge la telefonata del fidanzato. Giacomo 
balbetta, ma lo tranquillizza subito la duplice voce all’altro 
capo del filo. Il fidanzato parla con lui assente e insieme con 
lei ormai vicina, a cui rivolge tutte le solite tenerezze; e così 
Giacomo rientra nell’intimità prima bruscamente interrotta. 
Il fidanzato lo ringrazia per il ruolo svolto con solerzia ed 
inneggia alla generosità disinteressata come all’anima della 
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Depression und Tod.
 Sie stehen spät am Morgen auf, wechseln sich im Bad ab 
mit dem gegenseitigen Verständnis jahrelangen Zusammenlebens 
und frühstücken zusammen. Sie hängt wieder ununterbrochen am 
Handy, und Giacomo muss essen, was der Verlobte essen würde, 
ja, wahrscheinlich im selben Moment isst. Danach begleitet er die 
Blonde durch die Straßen Roms, die sie durchstreifen wie zwei 
Verliebte auf Hochzeitsreise, bei der sich die Gegenwart in die 
Zukunft verlängert, voller Luftschlösser und tröstender Illusionen. 
Bis der Verlobte überraschend verkündet, er sei bereits am Flughafen 
von Berlin und werde sie mit dem nächsten Flug erreichen. Ohne 
eine Miene zu verziehen, kehrt sie um in Richtung Hotel, begleitet 
von Giacomo, der immer noch zärtlich ihre Taille umfasst.
 Zurück im Zimmer lieben sie sich, so wie es zeitgleich 
das telefonische Drehbuch vorgibt, diesmal mit stark verkürztem 
Vorspiel, aber wieder mit einem Schwenk über alle Tier-Tierchen 
in Koseform, die sie dem Verlobten zuraunt, der erstaunlicherweise 
auch im Flugzeug – oder wie ein Vogel im Flug? – erreichbar ist. 
Giacomo versteht, dass es für sie nicht um einen Abschied von 
ihm geht, sondern um eine Begrüßung des womöglich schon in 
Fiumicino gelandeten Verlobten, den sie in Kürze treffen wird. 
Ohne zu duschen, streift sie sich den knappen Minirock und die tief 
ausgeschnittene Bluse über, sammelt die zerstreut herumliegenden 
Dinge ein und verstaut sie im Koffer. Und ohne ihm auch nur Ciao 
zu sagen, verlässt sie das Zimmer mit dem Handy am Ohr zu dem 
Hotel, in dem der Verlobte ein Doppelzimmer für beide gebucht 
hat.
 Alleine zurückgeblieben, streckt sich Giacomo aus, 
um ihren Duft auf Kissen und Betttuch des noch ungemachten 
Bettes einzuatmen. Fast identifiziert er sich mit seiner Rolle als 
Exdoppelgänger, als ihn ein Anruf des Verlobten erreicht. Giacomo 
gerät ins Stottern, aber sofort beruhigt ihn die Doppelstimme am 
anderen Ende der Leitung. Der Verlobte spricht mit ihm, dem 
Abwesenden, und gleichzeitig mit ihr, die jetzt in seiner Nähe ist 
und die er mit all den gewohnten Zärtlichkeiten bedenkt; und 
so kehrt Giacomo zurück in die vorher so brüsk unterbrochene 
Intimität. Der Verlobte dankt ihm für die mit soviel Sorgfalt 
übernommene Rolle und preist die selbstlose Großzügigkeit wie 
die Seele einer besseren Welt.
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parte migliore del mondo.
Il giorno dopo Giacomo accetta di incontrarlo. Ma, 

quando si vedono sui gradini di Piazza di Spagna, gli sembra 
di parlare con l’immagine che ogni mattina osserva facendosi 
la barba: la propria immagine scappata dallo specchio del 
bagno ed incarnatasi in un altro. Si lasciano poi con estrema 
cordialità, ma senza dirsi neppure il nome o scambiarsi un 
recapito. Mentre Giacomo si allontana, la bionda, immobile 
accanto al fidanzato, si commuove, ma sommessamente per 
non rivolgere al sosia neppure la voce del pianto. Giacomo 
ricambia con un sorriso di gratitudine. Oggi il cielo terso 
sopra le rovine imperiali di Roma è attraversato da nuvole 
bizzarre, accompagnate da stormi di uccelli in picchiate 
virtuose. Si formano come vogliono, si abbinano con chi 
vogliono; nessuno può arrestarne il flusso. Hanno una forte  
identità e un fascino contagioso, esuberanza di vita, finchè, 
quando vogliono, non si dileguano nel sole. Fibra dopo 
fibra, senza lasciar traccia.
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 Am Tag darauf stimmt Giacomo zu, ihn zu treffen. Aber 
als sie sich auf der Spanischen Treppe begegnen, kommt es ihm 
vor, als spreche er mit dem Bild, das er täglich beim Rasieren 
beobachtet: das eigene, dem Badezimmerspiegel entsprungene 
Bild, fleischgeworden in einem anderen. Schließlich verabschieden 
sie sich mit äußerster Herzlichkeit, aber ohne sich auch nur ihre 
Namen zu nennen oder eine Adresse auszutauschen. Als Giacomo 
weggeht, ist die Blonde, unbeweglich neben dem Verlobten, zu 
Tränen gerührt – aber lautlos, denn selbst die Stimme des Weinens 
will sie nicht an den Doppelgänger richten. Giacomo erwidert ihr 
dankbar mit einem Lächeln. Heute überziehen bizarre Wolken 
den klaren Himmel über den Kaiserruinen von Rom, begleitet von 
Vogelschwärmen in virtuosen Sturzflügen. Sie formieren sich, wie 
sie wollen, sie verbinden sich, mit wem sie wollen; keiner kann den 
Fluss stoppen. Sie haben eine starke Identität und eine ansteckende 
Faszination – ein Lebensrausch, bis sie, wenn sie wollen, in der Sonne 
verschwinden. Faser nach Faser, ohne eine Spur zu hinterlassen.
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Immortalità cellulare
Rivoluzione antropologica

Lo confesso, fino a quattro o cinque anni fa, come tutti i 
benpensanti, del cellulare non capivo un fico secco; lo 
consideravo addirittura una piaga sociale e per tutelarmi 
un pò durante i miei spostamenti in metropolitana offrivo 
ai cellularisti uno o due euro a testa, cinque ai più incalliti, 
pronti ad usarlo ma disposti a rinunciarvi per pochi minuti 
in cambio di qualcosa. La mattina mi rifornivo le tasche di 
monetine; bastavano appena 30 euro al giorno, 900 al mese, 
per comprarmi in viaggio una relativa tranquillità, e ne ero 
felice. Non capivo l’autocastrazione che con poco più del 
corrispondente di un caffè imponevo ad ognuno di loro; 
sicuramente mi tolleravano come un uomo d’altri tempi da 
rispettare per l’età e la possibile demenza.

Ed io, che vedevo la normalità nel passato senza 
cellulare, analizzavo la patologia della nuova moda. Mi 
sembrava che i più lo usassero, preferibilmente in pubblico, 
per esercitare il diritto al palcoscenico e collegarsi con Cesare 
o Napoleone, per parlare senza pensare, per non sentirsi soli 
o irrilevanti, per dimostrare ai vicini e quindi a se stessi che 
altri, assenti, esistono per loro, raggiungibili con un semplice 
tasto e subito pronti a dedicargli tempo a volontà in devoto 
ascolto e a fargli rimbalzare in perfetta sintonia una valanga 
d’aria fritta. E i presenti, costretti a sentire telenovele infinite 
senza disporre di un telecomando per cambiare programma, 
diventano partecipi di quell’inguaribile narcisismo. Odiavo 
l’evoluzione tecnologica dei cellulari, soprattutto di quelli 
dalle mille funzioni collaterali per accrescerne l’appetibilità, 
quelli a calamita magnetica che si avvicinano automaticamente 
all’orecchio ogni volta che squillano o se ne vuole far uso e vi 
restano appiccicati come sanguisughe vellutate lasciando le 
mani libere per altri apparecchi supplementari.

Pensavo che questa prassi portasse a mutamenti 
irreversibili: il bla bla bla, creduto comunicazione, si sarebbe 
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Unsterblichkeit dank Handy
Anthropologische Revolution

Ich gebe es zu – bis vor vier, fünf Jahren verstand ich wie alle 
rechtschaffenen Leute rein gar nichts von Handys; ja, ich hielt 
sie für eine soziale Plage, und als Selbstschutz bei meinen Fahrten 
mit der U-Bahn bot ich den Handynutzern ein oder zwei, den 
hartgesottensten auch fünf Euro pro Kopf als Gegenleistung für ihre 
Bereitschaft, ein paar Minuten auf deren Gebrauch zu verzichten. 
Morgens steckte ich mir die Taschen voller Münzen, knapp 30 Euro 
pro Tag reichten aus, 900 im Monat, um mir bei der Fahrt relative 
Ruhe zu erkaufen, und das machte mich glücklich. Ich begriff nicht 
die Selbstkastration, die ich jedem von ihnen für wenig mehr als 
den Preis einer Tasse Kaffee zumutete; gewiss ertrugen sie mich 
als Mann anderer Zeiten, dem wegen seines Alters und möglicher 
Demenz Respekt gebührte.
 Und ich, für den das frühere Dasein ohne Handy das Nor-
male war, machte mir Gedanken über das Krankhafte der neuen 
Mode. Mir kam es vor, als wenn es die meisten, und das am liebsten 
in der Öffentlichkeit, dazu nutzten, sich das Recht für einen 
Bühnenauftritt herauszunehmen und mit Caesar oder Napoleon 
zu verbinden; zu sprechen, ohne zu denken; sich nicht einsam 
oder unbedeutend zu fühlen; den Nachbarn und also sich selbst 
zu zeigen, dass andere, Abwesende, für sie da sind, per simplem 
Tastendruck erreichbar und sofort bereit, ihnen nach Belieben 
Zeit und Ohr zu schenken im Austausch gegen einen Schwall 
heißer Luft, der ihnen in perfektem Einklang zurückprallt. Und 
die Anwesenden, genötigt, sich endlose Telenovelas anzuhören 
ohne Fernbedienung, um das Programm zu wechseln, werden un-
freiwillige Zeugen dieser unheilbaren Eigenliebe. Ich hasste die 
technologische Weiterentwicklung dieser Handys, vor allem die 
mit tausend Extras, um ihre Attraktivität noch weiter zu steigern – 
jene von geradezu magnetischer Anziehungskraft, die sich wie von 
selbst ans Ohr schmiegen, wenn sie klingeln oder man sie benutzen 
will, und sich festsaugen wie samtige Blutegel, damit die Hände frei 
bleiben für weitere Zusatzgeräte.
 Ich dachte, dass diese Praxis unwiderrufliche Veränderun-
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diffuso fino a inquinare l’intero pianeta. Una minaccia 
invisibile e perciò più preoccupante dello smog atmosferico 
o della tossicodipendenza. E mi appellavo ai politici perchè 
decretassero lo stato di calamità universale. Come minimo 
avrebbero dovuto far installare in ogni angolo delle città 
delle cabine da chiudere ermeticamente, come una volta 
quelle telefoniche, simili a cessi, dove chi voleva avrebbe 
potuto sfogarsi al cellulare per conto proprio, senza tediare 
e coinvolgere altri nel loro delirio. Mi appellavo anche 
all’industria della telefonia mobile perchè inserisse in ogni 
cellulare un contatore robotizzato capace di discernere 
le telefonate sceme da tassare con tariffe salatissime per 
dissuaderne gli utenti. Il profitto lo Stato avrebbe dovuto 
investirlo in azioni di bonifica, ad esempio per assegnare 
premi a chi avrebbe telefonato solo per cose socialmente utili, 
per casi d’emergenza, per contenuti di spessore culturale.

Così pensavo allora ed oggi quasi mi vergogno 
di confessare quella mia boria aristocratica, lontana dalla 
sensibilità della gente comune che riempie il mondo e con cui 
devi fare i conti se vuoi viverci dentro. La mia conversione ha 
avuto inizio come quella di Paolo con una caduta da cavallo 
ed è maturata secondo un processo di cui non è il caso qui di 
elencare i passi. Il fatto è che il cellulare mi è apparso sempre 
più nitidamente in tutto il suo valore esistenziale.

Evviva il cellulare che ti consente di dilatarti annul-
lando le distanze! Accelera i tempi attivi e riduce quelli 
morti, non importa se per vicende da regina d`Inghilterra o 
piccolezze quotidiane da pinco pallino. Dici a casa di mettere 
la pasta perché stai arrivando; informi il collega di lavoro che 
lo raggiungerai con mezz’ora di ritardo; dai e ricevi stimoli 
di riflessione mentre ti dimeni nel traffico stradale. Evviva il 
cellulare con la sua magia terapeutica! Ti fa superare il senso 
del pudore in esibizionismo, la timidezza in teatralità, la 
riservatezza in diario da declamare. 

Non per nulla il popolo dei cellularisti si allarga a 
macchia d’olio. Una volta erano solo affaristi ed arrivisti, 
politici ed intellettuali vanitosi; oggi sono anche contadini 
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gen zur Folge haben würde: Das als Kommunikation verstandene 
Bla-Bla-Bla würde sich verbreiten und schließlich den ganzen 
Planeten vergiften! Eine unsichtbare Bedrohung und deshalb noch 
besorgniserregender als der Smog in der Atmosphäre oder die 
Abhängigkeit von Drogen. Und ich wandte mich an die Politiker, 
damit sie einen weltweiten Notstand ausriefen. Wenigstens hätten 
sie in allen Winkeln der Städte hermetisch verschließbare Kabinen 
aufstellen lassen sollen, den Telefonzellen von früher ähnlich, 
öffentlichen Aborten gleich, wo, wer wollte, sich nach Herzenslust 
an seinem Handy abreagieren konnte, ohne andere zu belästigen 
und in seinen Rausch mit einzubeziehen. Ich wandte mich auch 
an die Handyhersteller, damit sie in ihre Geräte vollautomatische 
Zähler installierten, fähig, schwachsinnige Gespräche zu erkennen 
und diese dann mit gesalzenen Tarifen abzurechnen, um die 
Nutzer davon abzubringen. Den Gewinn hätte der Staat in 
Entgiftungsaktionen investieren sollen – zum Beispiel, um zu prä-
mieren, wer ausschließlich für soziale Zwecke, in Notfällen oder 
mit kulturell anspruchsvollen Inhalten telefoniert hatte.
 So dachte ich damals, und heute schäme ich mich fast, 
meinen aristokratischen Hochmut einzugestehen – fern dem 
Empfinden der gewöhnlichen Leute, die die Welt füllen und 
mit denen zurechtkommen muss, wer in ihr leben will. Meine 
Bekehrung begann wie die von Paulus mit einem Sturz vom hohen 
Ross und durchlief einen Prozess, den im Einzelnen darzustellen 
hier nicht der Fall ist. Tatsache ist, dass mir der existenzielle Wert 
des Handys in aller Deutlichkeit immer bewusster wurde.
 Hoch lebe das Handy, das dir erlaubt, dich Entfernungen 
überwindend auszubreiten! Es beschleunigt die aktiven Zeiten und 
reduziert die toten, ganz gleich, ob es sich um königliche Belange 
oder Alltäglichkeiten handelt. Du sagst zu Hause Bescheid, schon 
mal Wasser für die Spaghetti aufzusetzen, weil du gleich da bist; du 
informierst den Arbeitskollegen, dass du dich eine halbe Stunde 
verspätest. Du gibst und empfängst Denkanstöße, während 
du dich durch den Verkehr zwängst. Hoch lebe das Handy mit 
seiner therapeutischen Magie! Es lässt dich Schamgefühl mit 
Exhibitionismus überwinden, Schüchternheit mit theatralischem 
Gebaren, Reserviertheit mit dem öffentlichen Vortragen deines 
Tagebuchs.
 Nicht umsonst verbreitet sich das Volk der Handynutzer 
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e massaie, anziani e ragazzini, persone di ogni ceto sociale 
e culturale che con la loro pratica fungono da modello di 
una civiltà avanzata. A ognuno sono bastati pochi euro 
per acquistare lo strumento della propria vitalità e libertà 
incondizionata.

A chiunque lo usi il cellulare cancella le cose intorno 
per farlo sentire l’Unico, il Centro, il Tutto. L’Onnipotente 
e l’Assoluto che assapori quando, collegato con l’invisibile, 
avverti che il resto del mondo, ambiente e persone, diven-
ta relativo, inconsistente, inesistente. Presso gli egizi l’im-
mortalità si garantiva con la mummificazione, in altre 
religioni con la fede rituale in paradisi lontani. Per l’uomo 
moderno basta prolungarsi nel proprio cellulare, che come 
l’onnipotenza la offre in vita, la promette anche dopo morte. 

Già al momento del trapasso, per non perdere tempo, 
il cellulare che ognuno usava in vita glielo si ficca nel sedere, 
per i più sentimentali in un ventricolo del cuore, per i più 
intellettuali nel cervello magari al posto dell’ipofisi con un 
intervento meno invasivo di una ordinaria autopsia – e lo si 
attiva con una batteria, autonoma prima della tumulazione, 
con l’allaccio poi all’impianto elettrico del cimitero per 
l’eternità. Gli ultimi modelli sono sempre più inossidabili e 
refrattari alla cadaverina, ai gas da putrefazione, alla voracità 
dei vermi. 

E così sarà sempre possibile chiamare il cellularista 
nella tomba e dalla segreteria telefonica sentire un suadente 
messaggio di risposta, registrato secondo i gusti e il senso di 
ogni possibile richiesta: „Al momento non sono raggiungibile; 
mi farò vivo appena possibile!“ Oppure: „Sto dormendo, 
lasciatemi riposare in pace... ma esprimete il vostro desiderio 
e al risveglio cercherò di soddisfarlo al meglio!“ Queste le 
risposte più banali, e poi i ricordi senza rimpianti, le storie, i 
guizzi di poesia, le massime di vita, i propositi per un futuro 
migliore. E le parole saranno cavalcate da ballabili giocosi, 
non dalla mestizia del Miserere o dal fatalismo del Dies irae. 
Grazie allo squillo continuo di questi apparecchietti di vita il 
cimitero si animerà fin dal chicchirichì dell’alba cantato dai 
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rasend schnell. Einst waren es nur Geschäftemacher und Karrie-
risten, eitle Politiker und Intellektuelle; heute sind es auch Bauern 
und Hausfrauen, Senioren und Jugendliche, Leute jeder sozialen 
und kulturellen Schicht, die so zum Modell einer fortgeschrittenen 
Zivilisation werden. Jeder von ihnen brauchte nur wenige Euro, um 
sich das Instrument seiner eigenen Vitalität und  bedingungslosen 
Freiheit zuzulegen.
 Für jeden, der sein Handy benutzt, löscht es die ihn 
umgebenden Dinge aus, gibt ihm das Gefühl, der Einzige, der 
Mittelpunkt, das Ganze zu sein. Der Allmächtige und Absolute, 
den man erspürt, wenn man, verbunden mit dem Unsichtbaren, 
merkt, wie der Rest der Welt, Umgebung und Menschen, 
relativ, unbeständig, inexistent wird. Die Ägypter sicherten sich 
Unsterblichkeit durch Mumifizierung, andere Religionen durch 
den rituellen Glauben an ferne Paradiese. Für den modernen Men-
schen genügt die Verlängerung in sein Handy, denn so, wie es ihm 
im Leben Allmacht bietet, verheißt es ihm dieselbe auch nach dem 
Tod.
 Schon im Augenblick des Ablebens wird ihm, um keine 
Zeit zu verlieren, das von ihm benutzte Handy ins Gesäß gesteckt, 
den Empfindsameren in eine der Herzkammern, den Intellektuellen 
ins Gehirn, etwa an die Stelle der Hypophyse, mit Hilfe eines 
weniger invasiven Eingriffs als bei einer normalen Autopsie – vor 
der Beerdigung aktiviert durch eine Batterie, danach auf ewig 
verbunden mit der Stromversorgung des Friedhofs. Zudem sind 
die neuesten Modelle immer besser gegen Rost, Leichengift, 
Fäulnisgase und Wurmfraß geschützt.
 Und so wird es jederzeit möglich sein, den Handybesitzer im 
Grab anzurufen und per Anrufbeantworter eine einschmeichelnde 
Botschaft zu erhalten, die ganz nach Geschmack des Angerufenen 
und Art der Fragestellung aufgenommen wurde: „Im Augenblick 
bin ich leider nicht zu erreichen; sobald wie möglich werde ich 
mich melden!“ Oder „Ich schlafe gerade, bitte lasst mich in 
Frieden ruhen... aber sagt mir, was ihr wollt – wenn ich wieder 
wach bin, werde ich mein Bestes geben, um euren Wunsch zu 
erfüllen!“ Das wären nur die simpelsten Antworten, aber dann 
sind da Erinnerungen ohne Reue, Geschichten, poetische Ergüsse, 
Lebensweisheiten, Vorschläge für eine bessere Zukunft. Und die 
Worte werden von einer heiteren Tanzmusik unterlegt sein, nicht 
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galli più solerti.
E per i vivi sarà bello indugiare nei viali del cimitero 

ad ascoltare e decifrare i messaggi intrecciati che rimbalzano 
come canguri di tomba in tomba. Diventerà per tutti un 
luogo di ritrovo e svago, ben più interessante della piazza, 
della stazione centrale o del prato da picnic. I defunti 

il numero dei vivi e capovolgere i rapporti di forza. Diventerà 
inimmaginabile continuare ad ammucchiarli dopo il decesso 
in cassettoni formato Ikea o ancora peggio in fosse comuni, 
e soltanto per tempi ristretti secondo il precario ricordo dei 

pelle dei morti, per questi è giunto il tempo della rivincita 
con l’espansione del loro spazio vitale e la revisione di ogni 
piano urbanistico.

Da dimenticare i monotoni dialoghi d’amore di 
insetti che inondano la campagna, le valanghe di stelle in-
comprensibili che disegnano la notte del cielo e dei tempi! 
È in atto una rivoluzione epocale dai risvolti imprevedibili 

Evviva la tecnologia! Al rogo tutti i nostalgici!
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von der Wehmut des Miserere oder dem Fatalismus des Dies Irae. 
Dank des ständigen Klingelns dieser Minigeräte des Lebens wird 
sich vom ersten Schrei eifriger Hähne im Morgengrauen an der 
Friedhof beleben.
 Und für die Lebenden wird es schön sein, die Wege des 

Kängurus gleich von Grab zu Grab hüpfen, zu lauschen und sie zu 
entschlüsseln. So wird er für jeden zu einem Ort der Begegnung und 
Unterhaltung, viel interessanter als Stadtmitte, Hauptbahnhof oder 
ein Picknick im Grünen. Die Verstorbenen (unsterbliche Handy-
nutzer!) vermehren sich, bis ihre Zahl die der Lebenden übersteigt 
und sich das Machtverhältnis zwischen beiden umkehrt. Es wird 
undenkbar werden, die Toten weiterhin in Nischen mit Ikea-
Maßen beizusetzen oder, noch schlimmer, in Massengräbern – und 
auch das nur, je nach wankelmütigem Gedenken der Lebenden, für 
kurze Zeit. Haben letztere bis dahin auf Kosten der Toten erstickend 
enge Friedhöfe angelegt, ist für diese jetzt durch Ausdehnung ihres 
Lebensraums und Revision jeglicher Stadtplanung die Zeit der 
Revanche gekommen.
 Zu vergessen die eintönigen Liebesdialoge von Insekten, 

Nacht des Himmels und grauer Vorzeiten zeichnet! Eine epochale 
Umwälzung ist in Gang mit unvorhersehbaren Wendungen – 
dank der Unsterblichkeit, die endgültig von der metaphysischen 
Abstraktion überwechselt in die Konkretheit der menschlichen 
Geschwätzigkeit. Es lebe die Technologie! Auf den Scheiterhaufen 
mit allen Nostalgikern! 
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Parlo, quindi sono!
Il microfono incorporato

Anche quando si rivolge a poche o ad una sola persona 
Federico parla sempre al microfono. Lo porta all’altezza del 
mento come rigida protuberanza elettronica strettamente 
fissata al collo da una fascia elastica. Lo sentono sempre in 
tanti qualunque cosa declami da oratore politico o tratti in 
colloqui d’affari o sussurri in relazioni d’amore; anche quello 
che dice nell’intimo di una stanza filtra in ogni vano e anfratto 
dell’intero condominio. Per Federico parlare, ovviamente per 
essere sentito, significa esistere; se non parla ha la spiacevole 
percezione del contrario e con sé sente assottigliarsi ogni cosa 
nella vertiginosa leggerezza del vento.

“Lo faccio anche per voi”, rassicura i presenti costretti 
a udirlo ininterrottamente, “se non parlassi svanireste con 
me.” A chi gli rinfaccia egocentrismo ribadisce quanto gli 
uditori più assidui hanno già imparato a memoria dai suoi 
ritornelli ricorrenti: “Non sono un oggetto, e il soggetto 
che per pacchiana umiltà rinunciasse ad essere centro 
rinnegherebbe la propria natura.” “Ma non sei mica l’unico 
soggetto al mondo!”, gli ribattono gli obiettori. “Gli altri 
soggetti lo diventano”, insiste, “solo se io glielo consento 
ammettendoli nella mia coscienza.” Insomma il destino 
dell’intera umanità sembra essere nelle sue mani e così lui, 
parlando al microfono, è convinto di svolgere un’opera 
eminentemente creatrice e universale, sociale appunto.
 Fino a novanta metri lo sentono distintamente 
le persone dall’udito ordinario, a centotrenta quelle più 
sensibili, oltre i centosettanta la sua voce diventa per tutti un 
brusio confuso, che per i più curiosi e superstiziosi è però un 
invito ad avvicinarsi per capire. Dipende quindi dagli altri 
voler entrare nel mondo dell’essere, quello di Federico, o 
limitarsi a vivacchiare nel limbo dell’indistinto. A chi poi gli 
rimprovera d’essere un narcisista lui replica che un soggetto 
deve esserlo: “Narcisismo è gioia d’essere e voglia di far vivere 
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Ich rede, also bin ich
Das einverleibte Mikrofon

Auch wenn er sich an wenige oder nur an eine einzige Person wendet, 
spricht Federico immer ins Mikrofon. Er trägt es in Kinnhöhe als 
starren elektronischen Vorbau, fest an den Hals gebunden mit einer 
elastischen Binde. Immer sind es viele, die alles hören können, 
was er zu sagen hat, egal, ob als politisch engagierter Redner, in 
Geschäftsbesprechungen oder im intimen Liebesgeflüster. Sogar in 
der vertrauten Abgeschlossenheit eines Zimmers durchdringt jedes 
seiner Worte Räume und Mauerritzen des gesamten Gebäudes. 
Reden, offensichtlich um gehört zu werden, bedeutet für Federico 
existieren; wenn er nicht redete, hätte er das verwirrende Empfinden 
des Gegenteils und spürte alles, sich selbst eingeschlossen, in der 
atemberaubenden Leichtigkeit des Windes dahinschwinden.
 „Auch für euch mache ich das!“, versichert er den An-
wesenden, die zum ununterbrochenen Zuhören gezwungen 
sind. „Wenn ich nicht redete, verschwändet ihr mit mir!“ Jenen 
gegenüber, die ihm Egozentrik vorwerfen, wird er nicht müde zu 
betonen, was die Beständigeren unter seinen Zuhörern längst als 
seine wiederkehrende Litanei erkannt haben: „Ich bin kein Objekt, 
und jedes Ich, welches aus falsch verstandener Bescheidenheit 
darauf verzichtete, sein eigener Mittelpunkt zu sein, verleugnete 
seine wahre Natur.“ „Wahrhaftig! Du bist nicht das einzige 
Ich dieser Welt!“, schlagen seine Gegner zurück. „Die anderen 
können“, beharrt er, „ein solches für mich nur werden, wenn ich 
zustimme, sie in mein Bewusstsein vorzulassen.“ So scheint das 
Schicksal der ganzen Menschheit in Federicos Händen zu liegen, 
und unablässig in sein Mikrofon redend ist er überzeugt davon, 
eine hoch schöpferische, universelle, ja soziale Tätigkeit auszuüben.
 Bis auf neunzig Meter Entfernung hören ihn Menschen 
mit durchschnittlichem Gehör, auf hundertdreißig Meter die 
Feinsinnigeren, weiter als hundertsiebzig Meter wird seine Stimme 
zu einem diffusen Rauschen, welches jedoch für die Neugierigen 
und Abergläubischen Einladung scheint, sich ihm zu nähern, um 
ihn zu verstehen. Somit bleibt es den anderen vorbehalten, ob sie 
entscheiden, in die Welt des Seins, Federicos Seins, einzutreten, 
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anche gli altri.”
 Questo narcisista autentico è anche un cattolico 
praticante e il suo microfono incorporato non lo toglie 
neppure entrando in chiesa, e dentro è lui il vero centro 
scenico. La sua voce si sovrappone a quella del prete che 
durante le celebrazioni lo fa avvicinare all’altare per non 
sentirsi lui stesso troppo marginale. E quando Federico per 
modestia o pigrizia gli oppone resistenza il celebrante si 
rassegna ad avvicinargli l’altare, per precauzione provvisto di 
rotelle e quindi mobile. Più problematico diventa quando 
Federico si confessa in una cappella non del tutto deserta, 
ancor peggio se gremita. Neppure davanti alla grata rinuncia 
all’amplificazione elettronica e così l’enumerazione dei suoi 
peccati viene condivisa da tutti i fedeli e il prete dal volto 
bucherellato dalla luce che filtra dai forellini del divisorio 
metallico si sente una comparsa di troppo.

A imbarazzarsene è proprio il confessore, non il 
confessando che nel riconoscere le proprie colpe rinuncia 
alla facoltà dei mezzi termini e della discrezione. Federico si 
riconosce peccatore, il più grande come il rituale prescrive; in 
realtà i peccati li espone con tale enfasi da non capirsi se sia lui 
a dover chiedere perdono a Dio o non piuttosto il contrario. 
Quando dopo l’assoluzione si allontana dal cassettone 
penitenziale sovrastato dal crocifisso sofferente ha la faccia 
stravolta dal proprio monologo a cui s’è dovuto sottoporre 
voltando le spalle a tutti, ripagato però dall’aureola di martire 
che gli si è posata sul capo non si sa in quale preciso istante. 
Il prete esce dallo stesso cassettone il più tardi possibile, 
quando gli innumerevoli testimoni del lavaggio pubblico 
di tanti panni sporchi si sono diradati e lui, sgusciando 
più agevolmente, può sottrarsi al loro sguardo impietoso: 
è confuso tra l’essere stato coinvolto in vicende inaudite e 
l’incapacità di dimostrarne la propria estraneità.

Federico non si leva il microfono neppure quando 
va a letto o sotto la doccia; privarsene in momenti di nudità, 
d’intimità o di sonno sarebbe come disarmarsi in una 
tana sospetta o in un covo di banditi senza scrupoli. Può 
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oder sich damit zufrieden geben, in der Vorhölle des Vagen zu 
vegetieren. Denjenigen, die ihn mit dem Vorwurf des Narzissmus 
attackieren, entgegnet er, dass ein Ich Narziss sein muss:„Narzissmus 
ist Lebensfreude und Lust, andere zum Leben zu erwecken.“
 Dieser wahre Narziss ist auch praktizierender Katholik und 
nimmt sein einverleibtes Mikrofon nicht einmal ab, wenn er eine 
Kirche betritt; und dort ist er der eigentliche Mittelpunkt. Seine 
Stimme überlagert sich mit der des Priesters, der ihn auffordert, 
während der Messe in die Nähe des Altars zu kommen, damit er 
selbst sich nicht als zu nebensächlich empfindet. Wenn Federico 
manchmal, sei es aus Bescheidenheit oder Trägheit, diesem Drängen 
Widerstand leistet, resigniert der Zelebrierende und nähert sich ihm 
mitsamt Altar, der vorausschauend mit Rädern ausgestattet wurde 
und daher beweglich ist. Problematischer wird es, wenn Federico 
in einer nicht ganz leeren oder schlimmer noch in einer überfüllten 
Kapelle beichten geht. Selbst vor dem Beichtgitter verzichtet 
er nicht auf die elektronische Verstärkung, und so nehmen alle 
Gläubigen an der Aufzählung seiner Sünden teil; und der Priester 
mit seinem vom Licht, das durch die metallene Trennwand fällt, 
durchlöcherten Antlitz fühlt sich als bedeutungsloser Statist.
 Es ist der Beichtvater, der in Verlegenheit gerät, nicht 
der Beichtende selbst, der unverblümt und ohne Scheu alle seine 
Sünden offen legt. Federico erkennt sich selbst als Sünder, den 
größten überhaupt – so, wie es das Ritual vorschreibt; tatsächlich 
stellt er die Sünden so eindringlich heraus, dass man zweifelt, ob 
wirklich er es ist, der Gott um Verzeihung bittet oder nicht eher 
umgekehrt. Wenn er sich nach der Absolution vom Beichtstuhl, 
überragt vom leidenden Kruzifix, langsam entfernt, ist sein Gesicht 
erschöpft vom eigenen Monolog, dem er sich, den anderen mit dem 
Rücken zugewandt, hat unterziehen müssen, wofür ihn jedoch der 
Heiligenschein eines Märtyrers entschädigt, von dem man nicht 
weiß, wann genau sich dieser auf sein Haupt niedergelassen hat. 
Der Priester entsteigt dem gleichen Beichtstuhl so spät wie möglich, 
wenn sich die Reihen der Zeugen der öffentlichen Reinigung 
schmutziger Wäsche gelichtet haben und er sich unauffällig, auf 
leisen Sohlen ihren mitleidlosen Blicken entziehen kann; er fühlt 
sich verwirrt zwischen dem Zustand, in unerhörte Geschehnisse 
mit hineingezogen worden zu sein, und seiner Unfähigkeit, die 
eigene Befremdung darüber zum Ausdruck zu bringen.
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concedersi di dormire o distrarsi proprio perché l’impianto 
che porta vigila per lui; con ciò percepisce l’avvicinarsi di 
umani mediante sensibilità infrarossa e infrasuono che come 
un gong schizzante lo richiama all’esistenza cosciente, alla 
parola appunto. Del resto neppure nel sonno potrebbe 
consentire che si perdano nel nulla parole suggerite da sogni 
inquieti o ameni.

Studiando legge, Federico si era appropriato della 
retorica idonea a rendere credibile tutto e il contrario di 
tutto. Dall’arte forense era passato poi a quella pubblicitaria 
per far capire a milioni di persone di poter risolvere tutti i 
loro problemi col detersivo “più bianco”, con la caramella 
che “porta nel cervello l’alito della foresta e del mare”, col 
tampone che “rende erotico persino il ciclo”, con la banca 
o l’assicurazione che “si cura esclusivamente degli interessi 
di chi le affida i propri risparmi”. Per arrotondare il mensile 
aveva fatto anche il politico con la capacità di tappare la 
bocca agli avversari e al popolo inondandoli di congiunzioni 
e interiezioni, ma offrendogli poi anche il salvagente per non 
essere risucchiato lui stesso nei loro mulinelli.
 Un giorno Federico viene ricoverato d’urgenza 
per un ictus al reparto Cicerone della clinica neurologica 
Napoleone: una lieve emorragia cerebrale gli ha ridotto la 
lucidità provocandogli vertigini e conati di vomito che 
interferiscono spiacevolmente con la parola. Per estrargli il 
sangue fuoriuscito e lubrificargli i vasi del lobo colpito vuole 
operarlo il primario Alessandrini in persona, una celebrità 
nella ricerca sull’interdipendenza coscienza-intelligenza-
parola. In effetti è interessato a curiosare nei meandri pro-
fondi di un paziente non comune. “Signor Federico, tutto 
è andato al meglio ed è fuori pericolo”, gli dice al risveglio 
dall’anestesia restituendogli con cura l’impianto elettronico.
 Federico se ne era dovuto staccare poco prima 
dell’intervento e ne aveva sofferto come per un annuncio 
di morte. Per confortarlo il professor Alessandrini gli ave-
va garantito di sostituirlo parlando senza sosta al suo micro-
fono durante l’intera operazione. Ora il primario vuole 
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 Federico legt sein Mikrofon auch nicht ab, wenn er ins 
Bett geht oder unter die Dusche; in Momenten der Nacktheit, 
der Intimität oder des Schlafs darauf zu verzichten, wäre, wie in 
einem verdächtigen Schlupfwinkel oder in einem Nest skrupelloser 
Banditen die Waffen zu strecken. Er kann sich leisten zu schlafen 
oder sich zu zerstreuen, gerade weil die Anlage, die er bei sich 
trägt, für ihn wacht; wenn Menschen sich ihm nähern, nimmt er 
diese mittels der Hochempfindlichkeit der Infrarotstrahlen und 
Infrarotsensoren wahr, die ihn wie ein Gong zurückrufen in die 
bewusste Existenz, zum Wort eben. Im Übrigen würde er es sich 
nicht einmal im Schlaf erlauben, dass sich die Worte beunruhigender 
oder angenehmer Träume ins Nichts verlieren.
 Als Jurastudent hatte sich Federico eine Rhetorik ange-
eignet, mit der er alles und jedes und das Gegenteil davon glaubhaft 
machen konnte. Von der Kunst der Forensik wechselte er zur Kunst 
der Werbung, um Millionen Leute zu überzeugen, dass sie mit dem 
Waschmittel „Weißer als weiß“, dem Bonbon „Der Atem aus Wald 
und Meer fürs Gehirn“, dem Tampon „Erotisch auch beim Zyklus“, 
der Bank oder Versicherung, die sich „exklusiv um die Interessen 
Ihrer Ersparnisse kümmert“, alle Probleme lösen können. Um sein 
Monatsgehalt aufzubessern, betätigte er sich auch als Politiker mit 
der Fähigkeit, seine Gegner und das Volk verstummen zu lassen, 
indem er sie mit Konjunktionen und Interjektionen überflutete 
und ihnen anschließend sofort den Rettungsring zuwarf, um nicht 
selbst in deren Sog zu geraten. 
 Eines Tages wird Federico wegen eines Schlaganfalls 
als Notfall in die Abteilung Cicero der neurologischen Klinik 
Napoleon eingeliefert; eine leichte Gehirnblutung reduzierte ihm 
den klaren Verstand und löste Schwindelgefühle und Brechreiz aus, 
die sich besorgniserregend auf seine Sprache auswirken. Um das 
ausgeströmte Blut zu beseitigen und die Gefäße des betroffenen 
Gehirnlappens zu schmieren, will ihn der Chefarzt Alessandrini 
persönlich operieren, eine Kapazität in der Erforschung der 
wechselseitigen Abhängigkeit von Bewusstsein-Intelligenz-Sprache. 
In der Tat ist er daran interessiert, in den tiefen Windungen des 
Gehirns eines ungewöhnlichen Patienten herumzuschnüffeln. 
„Herr Federico, alles ist gut gegangen und Sie sind außer Gefahr“, 
sagt er nach dessen Aufwachen aus der Narkose, während er mit 
Sorgfalt den elektronischen Apparat wieder an ihm befestigt.
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procurarsene uno identico tutto per sé. Ci ha preso gusto 
e sente di non poterne fare più a meno. Nei giorni della 
convalescenza i due – paziente e medico – scoprono di 
essere diventati simili, ma devono evitarsi per non entrare 
in collisione verbale. La loro amicizia è intima e profonda, 
ma a distanza, perché un qualunque cortocircuito per 
sovrapposizione potrebbe farla saltare.
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 Federico hatte sich kurz vor dem Eingriff davon trennen 
müssen und dabei gelitten wie bei der Ankündigung seines 
möglichen Todes. Um ihn zu trösten, hatte Professor Alessandrini 
ihm zugesichert, an seiner Stelle während der Operation ununter-
brochen ins Mikrofon zu sprechen. Jetzt will der Chefarzt einen 
identischen Apparat für sich selbst besorgen, denn er fand Gefallen 
daran und fühlt, dass er nicht mehr darauf verzichten kann. In den 
Tagen der Genesung entdecken die beiden – Patient und Arzt –, 
wie sehr sie sich gleich geworden sind und dass sie sich aus dem 
Weg gehen müssen, um nicht in verbale Kollision zu geraten. Ihre 
Freundschaft ist vertraut und tiefgehend, aber auf Distanz, denn 
jeglicher Kurzschluss aufgrund einer Überlagerung könnte diese 
sprengen.
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Il signore delle stelle
e i complessi della Nasa

La sua azienda, l’Andromeda Srl, occupa l’intero Palazzo 
Galileo su Piazza della Repubblica di fronte alla basilica di 
Maria-Assunta-in-Cielo. Quando vi giunge ogni giorno in 
tarda mattinata i dipendenti sfrecciano già da un pezzo nei 
corridoi e nelle sale ariose come soggiogati da compiti immani. 
Lo salutano con venerazione, che egli ricambia con vigorose 
strette di mano e carezze affettuose. Lo aggiornano sulle 
novità ed egli distribuisce incoraggiamenti e suggerimenti.

Poi si rinchiude in direzione, nell’attico solare. Sfoglia 
i giornali, i dispacci di agenzia e le riviste specializzate che 
ingombrano la scrivania barocca. Legge la posta e fa mente 
locale su impegni e incontri della giornata. Ogni tanto cerca 
ispirazione tra le guglie nervose della chiesa o tra le antenne e 
i trasmettitori che si ergono sui tetti come bosco elettronico. 
Sbrigato lo stretto necessario, vi cerca riposo. Sette anni fa, 
quando avviò l’Andromeda, nessuno avrebbe scommesso un 
fico secco su una frazione infinitesimale di tanto successo.

Sirio le aveva sperimentate tutte nella vita. Dopo 
lo studio accelerato di scienze politiche con un luminare 
candidato al Nobel per l’economia, si laureò a pieni 
voti con una tesi sulle fobie di Machiavelli. Rinunciò ad 
un’opportunità di carriera universitaria per fare il consulente 
di un ambizioso leader di governo. In totale anonimato gli 
scriveva i discorsi programmatici, ma anche quelli di salotto. 
Finchè non fu scosso da un moto d’orgoglio. Capì che quel 
pappagallo non meritava una briciola della sua creatività e lo 
piantò in asso regalandogli persino l’ultimo stipendio.

Tentò la carriera dello scrittore. Cominciò a scrivere 
saggi teorici, considerati noiosi dalle elite del provincialismo 
politico. Si dilettava anche a comporre versi nello stile di 
Borges e Pasolini; piacevano agli amici, ma non trovarono 
editori e mercato. Lo sfogo poetico restò un passatempo. 
Si lasciò sedurre dal commercio gestendo un ristorante 
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Der Herr der Sterne
und die Komplexe der NASA

Seine Firma, die Andromeda GmbH, nimmt den gesamten 
Galileo-Palast am Platz der Republik gegenüber der Basilika Mariä 
Himmelfahrt ein. Wenn er spätvormittags dort eintrifft, sausen 
seine Angestellten, wie erdrückt von der Last ihrer Pflichten, schon 
seit geraumer Zeit durch die Flure und weiträumigen Säle. Sie 
begrüßen ihn mit Verehrung, was er mit kräftigem Händedruck 
und liebevollen Gesten erwidert. Sie informieren ihn über die 
Neuigkeiten und er spricht Ermutigungen und Ratschläge aus.
 Dann zieht er sich in die Direktion, eine sonnendurchflutete 
Mansarde, zurück. Er überfliegt die Zeitungen, Agenturmeldungen 
und Fachzeitschriften, von denen sein barocker Schreibtisch 
überquillt. Er liest die Post und konzentriert sich auf die anstehenden 
Verpflichtungen und Termine. Hin und wieder sucht er nach 
Inspirationen zwischen den prägnanten Fialen der Kirche oder den 
Antennen und Sendemasten, die sich wie ein elektronischer Wald 
über die Dächer erheben. Hat er das Nötigste erledigt, sucht er 
hier Entspannung. Vor sieben Jahren, als er Andromeda aus der 
Taufe hob, hätte keiner auch nur einen Pfifferling auf soviel Erfolg 
gesetzt.
 Sirius hatte in seinem Leben alles Mögliche ausprobiert. 
Nach einem Rekordstudium in Politologie bei einer Leuchte 
der Wissenschaft, einem Nobelpreiskandidaten für Wirtschafts-
wissenschaften, promovierte er „summa cum laude“ mit einer 
Arbeit über die Phobien von Machiavelli. Er verzichtete auf eine 
Chance zu einer Universitätskarriere, um Berater eines ehrgeizigen 
Regierungspolitikers zu werden. In völliger Anonymität schrieb er 
ihm die programmatischen Diskurse ebenso wie die Salonreden. 
Bis ihn der Stolz übermannte. Er verstand, dass dieser Papagei 
keinen Funken seiner Kreativität verdiente, und verließ ihn Knall 
auf Fall – ja, er schenkte ihm sogar noch das letzte Gehalt.
 Er versuchte sich an einer schriftstellerischen Karriere. 
Anfangs schrieb er theoretische Abhandlungen, die von der Elite 
des politischen Provinzialismus als langweilig erachtet wurden. 
Es gefiel ihm, Verse im Stil von Borges und Pasolini zu verfassen; 
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d’avanguardia. Ma affondò presto nelle sabbie mobili di 
avvoltoi e iene del giro. Aveva idee chiare e spiccate capacità 
organizzative. All’occasione gli mancava però la forza di 
mostrare i denti. Lo spogliarono mettendolo alla porta della 
sua azienda come un intruso.

In stato di frustrazione gli giunsero diverse offerte di 
lavoro. La più redditizia, quella dell’impresa di pompe funebri 
PG (Paradiso Garantito) per attività di pubbliche relazioni. 
Nonostante facesse a pugni con una consulenza saltuaria al 
fitness-center GP (Giovinezza Perenne), si disse disponibile, 
ma a condizione di essere dispensato dal vedere un solo 
cadavere. Gli han fatto sempre senso quelle facce di marmo, 
quei corpi rigidi con vestiti da gala e scarpe superlucide distesi 
su velluto rosso-ciliegia. La condizione, interpretata come 
arroganza o menefreghismo, fu categoricamente respinta. 
Lapidaria la sentenza del direttore generale: “Lei vorrebbe 
promuovere la nostra immagine senza sfiorare il polso dei 
clienti?!”

Di per sè Sirio non era fatto per dipendere da 
chicchessia o subire intimidazioni psicologiche. L’inattività 
prolungata gli creò qualche problema d’insonnia. Una notte, 
guardando il cielo dalla terrazza di casa, fu soggiogato dalla 
discrezione delle stelle. Sentì che erano le uniche in grado di 
capirlo e che valeva la pena lavorare per loro. Ma come? Non 
certo con l’aria fritta della contemplazione. Un’azienda è 
commerciale se vende qualcosa. Sulle prime l’idea di vendere 
le stelle gli sembrò balzana. Sorrise ricordando il napoletano 
in pantaloni rossi e giacca a doppio petto che durante le 
ultime vacanze romane gli aveva offerto il Colosseo ad una 
cifra accessibile. Solo che le stelle non sono il Colosseo. Far 
valere un qualsivoglia certificato di proprietà sull’anfiteatro 
turistico lo avrebbe reso ridicolo agli occhi dei visitatori e 
degli agenti di custodia. Per le stelle invece non sarebbe stato 
difficile esercitare dei diritti. Bastava giungervi per primo e 
scoraggiare la concorrenza con un brevetto esclusivo.

Per l’eccitazione passò in bianco l’intera nottata. E 
nella giornata successiva si agitò come un forsennato per 
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Freunde mochten sie, Verleger und Absatz fanden sie nicht. 
Gedichteschreiben blieb ein Hobby. Er ließ sich vom Kommerz 
verführen und leitete ein Avantgarde-Restaurant. Aber im Treibsand 
der Geier und Hyänen der Branche ging er rasch unter. Seine Ideen 
waren hellsichtig und sein Organisationstalent ausgeprägt. Was ihm 
auf diesem Gebiet fehlte, war die Fähigkeit, die Zähne zu zeigen. 
Sie plünderten ihn aus und setzten ihn wie einen Eindringling vor 
die Tür des eigenen Lokals.
 Es folgte eine Phase der Frustration, während der er eine 
Reihe von Stellenangeboten erhielt. Am einträglichsten war die als 
PR-Berater für das Bestattungsinstitut DiP (Direkt ins Paradies). 
Obwohl er sich zu dieser Zeit mit einem Gelegenheitsjob beim 
Fitnesscenter EJ (Ewige Jugend) durchschlug, erklärte er sich 
unter der Bedingung zur Mitarbeit bereit, dass er nicht eine 
einzige Leiche sehen müsse. Sie hatten ihn immer abgestoßen, 
jene Marmorgesichter, jene starren Körper in Galakleidung und 
Superglanzschuhen, ausgestreckt auf bordeauxrotem Samt. Diese 
Bedingung wurde ihm als Arroganz oder zynische Gleichgültigkeit 
ausgelegt und brüsk zurückgewiesen. Lapidar das Urteil des 
Generaldirektors: „Sie wollen unser Image fördern, ohne den Puls 
unserer Kunden zu berühren?!“
 Eigentlich war Sirius nicht dafür geschaffen, von wem auch 
immer abhängig zu sein oder psychologische Einschüchterungen 
hinzunehmen. Der sich hinziehenden Inaktivität hatte er 
zunehmend schlaflose Nächte zu verdanken. Eines Nachts, als er 
von der Terrasse seines Hauses aus den Himmel betrachtete, wurde 
er von der Diskretion der Sterne überwältigt. Er spürte, dass sie als 
einzige in der Lage waren, ihn zu verstehen, und dass es der Mühe 
wert war, für sie zu arbeiten. Aber wie? Gewiss nicht mit bloßer 
Kontemplation: Wenn es ums Geschäft geht, muss man etwas 
anbieten können! Im ersten Moment erschien ihm die Idee, Sterne 
zu verkaufen, seltsam. Schmunzelnd dachte er an jenen Neapolitaner 
in roten Hosen und mit Zweireiher, der ihm bei seinem letzten 
Romurlaub das Kolosseum zu einem durchaus annehmbaren Preis 
hatte andrehen wollen. Nur die Sterne sind nicht das Kolosseum! 
Ein x-beliebiges Eigentumszertifikat über die Touristenattraktion 
Amphitheater vorzuzeigen, hätte ihn in den Augen von Besuchern 
und Wachpersonal lächerlich gemacht; bei den Sternen dagegen 
würde es nicht schwer sein, seine Rechte geltend zu machen. Es 
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fissare l’idea e il programma su geometrie, organigrammi, 
piramidi strutturali, preventivi organizzativi e promozionali. 
Usò i pastelli e diede un senso logico anche alla suggestione 
dei colori. I sogni della seconda notte si occuparono delle 
questioni ancora aperte. La stella più loquace di una galassia 
straordinaria chiamò l’iniziativa “OS” (Operazione Siderale) 
e l’azienda nascitura appunto “Andromeda”. Si trattava di un 
suggerimento sussurrato.

Appena sveglio, Sirio consultò Internet e apprese che 
Andromeda, la M31, è una galassia dell’emisfero boreale di 
220 miliardi di stelle a due milioni di anni-luce. Più grande 
quindi della nostra Via Lattea. Mica male! Il fatto poi che 
le stelle volessero rendersi parte attiva gli sembrò di buon 
auspicio. Del resto, guardandole, sembrava ormai che tutte 
lo implorassero di strapparle all’indifferenza della gente. Con 
loro cominciò a instaurare un rapporto confidenziale.

Quando di buon mattino si recò all’Ufficio Brevetti 
vi trovò già una fila interminabile di geni e inventori. Vi 
si allineò compiaciuto. Ciascuno si teneva stretta la pro-
pria scoperta, con la dovuta cautela per non esporla allo 
sguardo di spie e curiosi. Della propria Sirio portava una 
sintesi variopinta e opuscoli di documentazione. Appena 
una settimana dopo ci ritornò per ritirare il certificato di 
protezione del marchio e dei relativi diritti. Era chiaro che 
il funzionario addetto lo aveva preso per matto e intendeva 
chiudere presto una pratica che riteneva megalomane e 
innocua. Come se volesse affrettarsi alla porta d’uscita di un 
manicomio per non restarne contagiato. Già gli sembrava un 
affare per lo Stato poter incassare per una baggianata la stessa 
tassa delle pratiche serie.

Nel ruolo di clown Sirio si era sentito a disagio, sulla 
soglia della crisi di nervi. Ma il brevetto era ormai come una 
bacchetta magica: lo accreditava come legittimo cultore delle 
stelle e gli conferiva la potestà di far piazza pulita di tutti gli 
speculatori. I venditori di stelle di cui aveva sentito parlare 
erano superficiali e venali. Una professionalità organizzativa 
avrebbe dato all’Operazione Siderale un fondamento 
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reichte, als erster dazusein und die Konkurrenten per Exklusivpatent 
zu entmutigen.
 Vor lauter Aufregung konnte er die ganze Nacht nicht 
schlafen. Und den nächsten Tag verbrachte er wie ein Besessener 
damit, Idee und Programm in Form von geometrischen Darstel-
lungen, Strukturpyramiden, Organisationsplänen sowie Kosten-
voranschlägen für Organisation und Werbung auszuarbeiten. Dabei 
griff er auf Pastellstifte zurück und setzte mit einem Sinn für Logik 
auch auf die Suggestion der Farben. Die Träume der zweiten Nacht 
beschäftigten sich mit den noch offenen Fragen. Der redseligste 
Stern einer besonders auffälligen Galaxie gab der Initiative den 
Namen „AS“ (Aktion Sterne) und der noch ungeborenen Firma 
eben den von „Andromeda“. Eine nächtliche Eingebung!
 Kaum aufgewacht, surfte Sirius im Internet und fand 
heraus, dass es sich bei Andromeda um eine Galaxie der nördlichen 
Hemisphäre, der M31, handelte mit 220 Milliarden Sternen und 
in zwei Millionen Lichtjahren Entfernung. Also größer als unsere 
Milchstraße. Nicht schlecht! Überdies schien es ihm ein gutes 
Omen zu sein, dass offensichtlich die Sterne selbst eine aktive Rolle 
übernehmen wollten. Ohnehin hatte er bei deren Anblick den 
Eindruck, als flehten sie alle ihn an, sie der Gleichgültigkeit der 
Leute zu entreißen. Er begann, eine Vertrauensbeziehung zu ihnen 
aufzubauen.
 Als er sich frühmorgens zum Patentamt begab, traf er bereits 
auf eine endlose Schlange von Genies und Erfindern. Stolz reihte er 
sich ein. Jeder hielt die eigene Erfindung fest umklammert, sorgsam 
darauf bedacht, sie nicht den Blicken von Spionen und Neugierigen 
auszusetzen. Von der seinen hatte Sirius eine bunt bebilderte Zu-
sammenfassung und Dokumentationsmaterial dabei. Schon eine 
Woche später kehrte er zurück, um sich die Urkunde über den 
Schutz der Marke und über die dazugehörigen Rechte abzuholen. 
Klar hatte ihn der zuständige Beamte für verrückt gehalten und die 
Angelegenheit, die ihm anmaßend und harmlos zugleich erschien, 
rasch abschließen wollen. Wie ein Irrenhaus, das man aus Angst vor 
Ansteckung so schnell wie möglich wieder verlassen will! Immerhin 
glaubte er bereits ein gutes Geschäft für den Staat gemacht zu 
haben, wenn er für einen solchen Schwachsinn dieselben Gebühren 
abkassieren konnte wie bei seriösen Anträgen.
 In der Rolle des Clowns hatte sich Sirius unwohl gefühlt, 
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scientifico e filosofico e all’Andromeda Srl il carattere di 
innovazione totale. 

Sirio organizzò l’impresa in reparti: osservazione 
scientifica, catalogazione e denominazione, stampa e 
propaganda, ufficio legale e notarile, attività parallele, ammi-
nistrazione. Alcune funzioni le ideò soprattutto per occupare 
amici e conoscenti disponibili. Si dotò di telescopi, di 
sofisticati strumenti di misura, di una biblioteca scientifica, 
di un archivio fotografico. Le immagini raccolte erano sug-
gestive e riproducevano il cosmo nei dettagli. 

Partendo dall’intero universo conosciuto di centinaia 
di miliardi di galassie da centinaia di miliardi di stelle, Sirio 
si decise a limitare le stelle in offerta alle 6.000 osservabili 
ad occhio nudo, per lo più della Via Lattea, ad altre 2.000 
individuabili al telescopio e ad altre 2.000 ancora più lon-
tane fornite dalle osservazioni satellitari. Diecimila in tutto! 
Una selezione così rigorosa non era casuale o magica, ma 
il risultato di criteri e calcoli minuziosi che occuparono 
tecnici e matematici per un buon semestre. Rispetto a queste 
stelle, distribuite equamente in entrambi gli emisferi, le 
innumerevoli restanti si ridussero definitivamente al ruolo di 
contestuali. Sirio chiamò “limbo siderale” l’insieme di queste 
comparse.

Le stelle elette furono esaminate accuratamente una 
per una, come soggetti desiderosi di instaurare un rapporto 
con altrettanti terrestri. Più che di proprietà, si dovrebbe 
parlare di sinergia, simbiosi, intesa psicologica. Di ogni stella 
si definirono innanzitutto le coordinate. La distanza non fu 
misurata soltanto in anni, come generalmente si fa, ma anche 
in ore, minuti e secondi-luce. Se si pensa che la velocità 
della luce è di 300 mila chilometri al secondo, poco meno 
della distanza terra-luna, si capisce quanto importante sia 
l’esattezza. Di ogni stella si delinearono anche la personalità, 
il carattere, la sensibilità: la luminosità, il colore nelle molte-
plici graduazioni dal rosso all’azzurro, la temperatura, la 
massa, la densità, la struttura e tutto ciò che ne fa un indi-
viduo irripetibile. Persino la fecondità, cioè la tendenza a 
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am Rand einer Nervenkrise. Aber das Patent in der Hand ver-
wandelte sich zu einem Zauberstab: Es akkreditierte ihn als legi-
timen Förderer der Sterne und verlieh ihm die Befugnis, mit den 
ganzen Spekulanten aufzuräumen. Die Sternenverkäufer, die er 
dem Hörensagen nach kannte, waren oberflächlich und geldgierig. 
Professionalität bei der Organisation würde der „Aktion Sterne“ 
ein wissenschaftliches und philosophisches Fundament und der 
„Andromeda GmbH“ den Charakter eines absoluten Novums 
verleihen.
 Sirius gliederte das Unternehmen in einzelne Sektionen: 
Observation, Katalogisierung und Namensgebung, Presse und PR, 
Anwalts- und Notarkanzlei, begleitende Aktivitäten, Verwaltung. 
Einige der Funktionen erfand er vor allem, um daran interessierte 
Freunde und Bekannte zu beschäftigen. Als Ausstattung besorg-te er 
Teleskope, hoch empfindliche Messinstrumente, eine wissenschaft-
liche Bibliothek, ein Fotoarchiv. Die von ihm zusammengetragenen 
Aufnahmen waren suggestiv und gaben den Kosmos detailliert 
wieder.
 Ausgehend von der Gesamtheit des bekannten Universums 
mit Hunderten von Milliarden Galaxien mit Hunderten von 
Milliarden Sternen entschloss sich Sirius, sein Sternenangebot 
auf die 6000 mit bloßem Auge, überwiegend in der Milchstraße 
sichtbaren zu beschränken, plus 2000 mit dem Teleskop iden-
tifizierbare plus weiterer 2000 in noch größerer Entfernung, die nur 
durch die Beobachtungen von Satelliten erkennbar waren. Alles in 
allem zehntausend! Eine so strenge Auswahl geschah nicht zufällig 
oder aus Magie, sondern beruhte auf Kriterien und minutiösen 
Berechnungen, mit denen Techniker und Mathematiker über 
ein Semester lang beschäftigt waren. Gegenüber diesen auf 
beide Hemisphären gleichmäßig verteilten Sternen nahmen die 
unzähligen restlichen endgültig eine Außenseiterrolle ein. Sirius 
nannte die Gesamtheit dieser Komparsen „Sternenlimbus“.
 Die erwählten Sterne wurden einer nach dem anderen 
genauestens überprüft – wie Wesen, die nur darauf warteten, eine 
Beziehung zu einem gleichgesinnten Erdbewohner eingehen zu 
können. Eher als von Eigentum sollte man von Synergie, Sym-
biose, psychologischem Gleichklang sprechen! Von jedem Stern 
wurden zuerst die Koordinaten festgestellt. Die Entfernung 
wurde nicht nur, wie üblich, in Lichtjahren gemessen, sondern 
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circondarsi di pianeti con o senza satelliti alla stregua di figli 
e nipotini.

Lo spettro riproduceva lo strato più superficiale, 
quello che nel sole è la fotosfera; ma determinanti erano anche 
le zone profonde e il nucleo, che della stella costituivano 
l’anima e ne esprimevano la passionalità e l’imprevedibilità. 
Alle stelle ordinarie se ne affiancarono alcune speciali: le 
collassate, le neutroniche, le pulsanti, le doppie... Andromeda 
le battezzò tutte – alla cerimonia Sirio era sempre presente! 
– per il conferimento del nome proprio, conforme all’indole 
di ciascuna. Mutò le denominazioni cifrate degli astronomi e 
quelle animalesche degli astrologi.

Agli inizi Andromeda si fece strada a tentoni. Poi con 
la propaganda diretta e i reportage televisivi prese il volo, 
inarrestabile. Il segreto fu la serietà. Sirio selezionava i clienti. 
Prima di assegnare una stella verificava dati personali e 
credenziali, con un rigore più oculato di quello della Ferrari 
quando vende esemplari pregiati di una serie limitata. Sirio 
si confrontò anche col problema dell’ignoranza. All’inizio 
qualche stella finì sbadatamente nelle mani di gente che, 
magari affidabile sotto ogni altro punto di vista, ignorava 
persino la differenza tra astro e pianeta. Per non gettare altre 
perle ai porci Siriò istituì corsi propedeutici obbligatori.

Questi impartivano le nozioni più generali partendo 
da Piazza della Repubblica come cuore del cosmo: la 
terra, i pianeti e i satelliti, il sole, le stelle della Via Lattea 
e delle altre galassie, la materia interstellare, i buchi 
neri, lo spostamento spettrale verso il rosso, il bing bang, 
l’espansione e l’implosione... fino agli aspetti più spettacolari 
e divertenti della teoria della relatività. Di per sè tutto il corso 
era divertente. Si basava su aneddoti, battute, barzellette... 
per non scoraggiare nessuno, neppure i corsisti di istruzione 
elementare, impazienti di giungere a un rapporto più 
sentimentale con la propria stella. 

Dopo ogni lezione (il corso ne prevedeva almeno sei 
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auch in Stunden, Minuten und Sekunden. Bedenkt man, dass 
die Lichtgeschwindigkeit 300.000 km/sec, also etwas weniger als 
die Entfernung Erde-Mond beträgt, wird klar, wie wichtig die 
Genauigkeit war. Von jedem Stern wurden auch Persönlichkeit, 
Charakter, Sensibilität bestimmt: die Helligkeit, die Farbigkeit 
in ihren vielfältigen Rot-Blau-Abstufungen, die Temperatur, die 
Masse, die Dichte, die Struktur und alles, was ihn zu einem un-
wiederholbaren Individuum machte. Sogar die Fruchtbarkeit, d.h. 
die Tendenz, sich Kindern und Neffen gleich mit Planeten mit oder 
ohne Satelliten zu umgeben.
 Das Spektrum zeichnete die äußerste Schicht eines Sterns
auf, bei der Sonne Photosphäre genannt; von entscheidender 
Bedeutung aber waren auch die tieferen Zonen und der Kern, 
welche die Seele des Sterns ausmachten und Ausdruck seiner 
Leidenschaftlichkeit und Unvorhersehbarkeit waren. Zu den 
gewöhnlichen Sternen gesellten sich einige spezielle: die Kollabierten, 
die Neutronensterne, die Pulsare, die Doppelsterne... Andromeda 
taufte sie alle – eine Zeremonie, bei der Sirius immer anwesend war 
– und verlieh ihnen so ihren eigenen, zum jeweiligen Wesen pas-
senden Namen: Die chiffrierten Bezeichnungen der Astronomen 
und die tierischen der Astrologen wurden ausgewechselt.

Anfangs brach sich Andromeda nur mühsam Bahn. Dann ging es 
mit Hilfe direkter Werbung und von Fernsehreportagen unauf-
haltsam aufwärts. Das Geheimnis lag in der Seriosität. Sirius wählte 
sich seine Kunden aus. Vor Zuteilung eines Sterns überprüfte er 
die persönlichen Daten und Empfehlungsschreiben, und das mit 
größerer Umsicht als Ferrari beim Verkauf kostbarer Einzelstücke 
einer limitierten Serie. Sirius stellte sich auch dem Problem der 
Unwissenheit. In der Anfangszeit konnte es passieren, dass ein 
Stern aus Unachtsamkeit in die Hände von Leuten geriet, die noch 
nicht einmal den Unterschied zwischen einem Stern und einem 
Planeten kannten, auch wenn sie sonst in jeder Hinsicht zuverlässig 
waren. Also führte Sirius, um nicht weitere Perlen zu vergeuden, 
obligatorische Vorbereitungskurse ein.
 Ausgehend vom Platz der Republik als Zentrum des 
Kosmos vermittelten diese elementare Kenntnisse: die Erde, die 
Planeten und die Satelliten, die Sonne, die Sterne der Milchstraße 
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teoriche e tre pratiche) i partecipanti spesso lasciavano l’aula 
con la faccia paonazza e sudata, gli occhi arrossati, le mascelle 
doloranti. I film di una volta erano belli se facevano piangere; 
le lezioni di Andromeda erano scientifiche se facevano ridere. 
Consenziente sembrava lo stesso Einstein con la lingua di 
fuori; la foto del genio pendeva sulla cattedra accanto ad una 
raffigurazione più educata di Galileo. 

L’esame per il certificato di idoneità si ispirava al 
sistema dei test per la patente dell’auto. Inaspettatamente 
l’attività didattica garantì un introito collaterale. Non 
indifferente, se si pensa che parecchi frequentavano i corsi 
anche senza potersi permettere finanziariamente l’acquisto 
immediato di una stella. Sirio escludeva la vendita a rate per 
evitare procedimenti legali in casi di insolvenza. Portare in 
tribunale stelle e titolari sarebbe stato come profanare chiese 
consacrate.

Andromeda dimostrò la sua affidabilità anche nel 
seguire i clienti dopo l’atto di compravendita. Perfezionò 
tutta una serie di servizi come l’assistenza tecnica, la forma-
zione permanente, l’aggiornamento, la consulenza legale, 
le pratiche notarili per i casi di donazione ed eredità. Con 
ciò l’acquisto diventò un semplice preliminare. Tutto veniva 
effettuato con la presenza fisica degli interessati, non per 
telefono, posta o internet, dove poco o nulla è verificabile. 
Sirio restava legato alla tradizione, all’intesa che si instaura 
guardandosi negli occhi.

I clienti cominciarono ad affluire dai vari paesi 
europei, dagli Stati Uniti, dal Giappone, dall’Australia. 
Magari ne approfittavano per passare qualche settimana di 
vacanza nel vicinato, un pò come i pellegrini che vanno a 
Roma per il papa. Per loro investire da Andromeda significava 
appropriarsi di tesori inesauribili “che i ladri non trovano e 
la tignola non consuma”. Era come acquistare occasionali 
quadri d’autore, immuni da inflazioni o crolli in borsa. E 
Andromeda offriva qualcosa di più spirituale e gratificante 
di una perla o un capolavoro da custodire in cassaforte. Una 
stella non è di questo mondo!
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und anderer Galaxien, die interstellare Materie, die schwarzen 
Löcher, die Rotverschiebung, der Urknall, die Expansion, die Im-
plosion.... bis hin zu den spektakulären und lustigeren Aspekten 
der Relativitätstheorie. Eigentlich war der ganze Kurs lustig. 
Er griff zurück auf Anekdoten, Bonmots und Witze, um nur 
ja keinen zu entmutigen – auch nicht die Kursteilnehmer mit 
Hauptschulabschluss, die ungeduldig darauf warteten, eine engere 
Gefühlsbeziehung zum eigenen Stern aufbauen zu können.
 Nach jeder Lektion (der Kurs sah wenigstens sechs 
Unterrichtsstunden in Theorie und drei in Praxis vor) verließen 
die Teilnehmer den Lehrsaal oft mit rot angelaufenem und 
verschwitztem Gesicht, feuchten Augen, schmerzenden Backen. 
Waren einst Filme schön, wenn sie einen zum Weinen brachten, 
so waren Andromedas Lektionen wissenschaftlich, wenn sie die 
Zuhörer zum Lachen brachten. Mit seiner herausgestreckten Zunge 
schien Einstein selbst diesem Prinzip zuzustimmen! Das Foto des 
Genies hing neben einer gesitteteren Darstellung von Galileo über 
dem Lehrerpult.
 Die Abschlussprüfung für das Eignungszertifikat entsprach 
dem Test bei Führerscheinprüfungen. Unerwartet führte so die 
Lehrtätigkeit zu einem gesicherten Nebenverdienst. Und zwar 
nicht unerheblich in Anbetracht dessen, dass nicht wenige auch 
dann die Kurse besuchten, wenn sie sich den sofortigen Kauf eines 
Sterns finanziell nicht leisten konnten. Sirius lehnte Ratenkäufe 
ab, um nicht bei Fällen von Zahlungsunfähigkeit den Rechtsweg 
beschreiten zu müssen. Sterne und deren Besitzer vor Gericht 
zu bringen, wäre für ihn einer Profanierung geweihter Kirchen 
gleichgekommen.
 Andromeda bewies ihre Zuverlässigkeit auch durch die 
Betreuung ihrer Kunden nach dem Kauf. Angeboten wurde eine 
ganze Reihe von Dienstleistungen wie technische Assistenz, Grund- 
und Aufbaustudien, Fortbildung, Rechtsberatung, Rechtsvertretung 
und notarielle Beurkundungen in Fällen von Schenkungen 
und Erbschaften, so dass der Erwerb lediglich ein erster Schritt 
war. Die Abwicklung erfolgte bei persönlicher Anwesenheit der 
Interessenten, nicht per Telefon, Post oder Internet, wo wenig bis 
nichts verifizierbar ist. Sirius blieb der Tradition verhaftet, dem 
Einverständnis, das entsteht, wenn man sich in die Augen blickt.
 Im Lauf der Zeit kamen Kunden aus aller Herren Länder: 
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Spontaneamente si svilupparono molteplici attività. 
In un salone al pianterreno, un tempo sede della banca com-
merciale, si proiettavano a orario continuato film di ogni 
genere sull’unico tema: dal classico all’effetto speciale, dal 
documentario alla commedia. Dopo film di fantascienza 
(come “Odissea nello spazio” o “Ufo innamorati”) era 
obbligatorio partecipare a cineforum per estrapolare gli aspetti 
pseudoscientifici e riderci sopra. Per Sirio era importante 
estirpare sul nascere la zizzania del ridicolo o della magia. 
Chi noleggiava produzioni non ortodosse in videocassetta 
riceveva fogli illustrativi con l’impegno morale di leggerli 
anche per i minori della famiglia.

Al primo piano si inaugurò una biblioteca per il 
pubblico con sala di lettura. C’era anche una stanza per 
videogiochi. Quando gli adulti erano impegnati in cose 
più serie, i bambini potevano svagarsi nel loro ambiente 
pasticciando fogli e pareti, o in scivoli e altalene tradizionali, 
ovviamente tutto in versione siderale. Fino a notte inoltrata 
era aperto anche un bar-ristorante, sempre gremito. Ogni 
angolo morto era occupato da bazar, chioschi o semplici 
tavolini con le offerte più svariate. Andavano a ruba magliette, 
berrettini, sciarpe, locandine, cartoline con slogan e trovate 
bizzarre. 

Nei saloni del terzo piano si svolgevano seminari, 
conferenze, dibattiti: con scienziati, scrittori, cardinali, poli-
tici, maghi. Si erano avvicendati anche astronomi e astronauti 
degli Apollo. Sirio era in trattative con la Nasa per trasferire 
nel centro Andromeda pezzi di imprese spaziali, persino una 
navicella storica. Per consentire questa collaborazione accettò 
a malincuore la condizione categorica degli americani: disfare 
la “Sezione Luna”! Era stata allestita da Andromeda con una 
ricca documentazione scientifica e fotografica proprio sulle 
missioni Apollo. La tesi dominante: la luna sarebbe ancora 
vergine e l’impresa di Armstrong e Aldrin del ‘69 sarebbe 
stata realizzata da una equipe hollywoodiana negli studi 
sotterranei del Nevada. Peccato! Il caso stava già attirando 
su Sirio e il suo team l’attenzione del mondo. E gli sviluppi 
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aus Europa, den Vereinigten Staaten, Japan, Australien. Bisweilen 
nutzten sie die Gelegenheit zu einem mehrwöchigen Urlaub in der 
Umgebung, ähnlich den Pilgern, die nach Rom reisen, um den 
Papst zu besuchen. Für sie bedeutete die Investition bei Andromeda 
die Aneignung von Schätzen, „die nicht abnehmen, die kein Dieb 
findet und keine Motte frisst“.  Wie bei einem Gelegenheitskauf von 
Kunstwerken berühmter Maler, denen Inflation oder Börsencrashs 
nichts anhaben können. Und Andromeda bot etwas an, das 
spiritueller und erfüllender war als eine Perle oder ein Meisterwerk, 
die im Tresor vor sich hin schmoren. Ein Stern ist nicht von dieser 
Welt!
 Spontan entwickelte sich eine Vielfalt von Aktivitäten. In 
einem Saal im Erdgeschoss, einst Sitz eines Geldinstituts, liefen 
ununterbrochen Filme jeden Genres zum Thema: von Klas-
sik bis Action, vom Dokumentarfilm bis zur Komödie. Nach 
Sciencefictionfilmen (wie „Odysseus im All“ oder „Verliebte 
UFOs“) war es Pflicht, sich an Filmforen zu beteiligen, um die 
pseudowissenschaftlichen Aspekte herauszuarbeiten und darüber zu 
lachen. Sirius war es wichtig, Lächerliches oder Magisches als Anlass 
von Zwietracht bereits im Entstehen auszumerzen. Wer Videos 
unorthodoxer Produktionen auslieh, erhielt Informationsblätter 
mit der moralischen Verpflichtung, diese auch minderjährigen 
Familienmitgliedern vorzulesen.
 Im ersten Stock wurde eine öffentliche Bibliothek mit Le-
sesaal eröffnet. Es gab auch einen Raum mit Videospielen. Waren 
die Erwachsenen mit ernsteren Angelegenheiten beschäftigt, 
konnten sich die Kinder in eigenen Räumlichkeiten vergnügen 
– mit dem Malen von Bildern oder Wandklecksereien, mit klas-
sischen Rutschen oder Schaukeln, all das natürlich in stellarer 
Aufmachung. Bis weit in die Nacht hinein war auch eine Bar mit 
angeschlossenem Restaurant geöffnet, die immer brechend voll 
waren. Jeder tote Winkel war belegt durch Verkaufstische oder 
kleine Kioske mit verschiedenen Angeboten. Verkaufsschlager 
waren T-Shirts, Schirmmützen, Schals, Produkte und Postkarten 
mit frechen Sprüchen und ausgefallenen Motiven.
 In den Räumen im dritten Stock fanden Seminare, 
Konferenzen, Diskussionen statt: mit Wissenschaftlern, Schrift-
stellern, Kardinälen, Politikern, Magiern. Auch Astronomen und 
Apollo-Astronauten gaben sich hier die Hand. Sirius stand mit 
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promettevano rivelazioni ancora più imbarazzanti. 

Dopo sette anni di esperienza oggi l’Andromeda Srl è 
un’azienda solida e sempre innovativa. Ha già assegnato 3.567 
stelle e non ha fretta di cedere le 6.333 ancora disponibili. La 
richiesta è tale che, se volesse, se ne potrebbe sbarazzare in 
pochi mesi. Ma non sarà così. E non intende superare di 
una sola unità il tetto delle diecimila stelle. Con i cerchietti 
e i segmenti di identificazione esse ingabbiano equamente 
l’intero firmamento, come le fitte traiettorie dei voli aerei il 
mappamondo. E poi 10.000 è diventato un numero magico, 
il limite aritmetico della benedizione del Creatore.

I consulenti più intraprendenti propongono di 
estendere il mercato anche ad altre entità cosmiche, ai buchi 
neri ad esempio, che con le loro dimensioni e gli effetti 
sconvolgenti sul loro vicinato stellare potrebbero meritare 
quotazioni consistenti. Ma Sirio preferisce tenere i piedi 
per terra. “Vendere un buco nero sarebbe come vendere 
un’intera galassia”, obietta. “È come se uno ti chiedesse 
una mela, perchè più di tanto non ha bisogno, e tu gli 
rovesciassi il carico di un intero autotreno.” Sirio è anche un 
tradizionalista: “La natura dei buchi neri, anzi la loro stessa 
esistenza è incerta; nel futuro la ricerca potrebbe riservarci 
sorprese impensabili. Ma no! L’Andromeda è un’azienda seria 
e si muove sul sicuro!” Sirio è soprattutto un romantico: “I 
buchi neri sono invisibili; si possono soltanto intuire dagli 
effetti. Noi vogliamo avere a che fare con la luce. Solo la luce 
è alla nostra portata. Il buio è inquietante e basta!”

Da Andromeda ogni nuova idea incontra un pubblico 
avido e numeroso. Sirio frena l’esuberanza dei collaboratori; 
non vuole che si perda di vista l’obiettivo primario. Anche se 
sa che tutto ciò che concorre ad accrescere l’interesse per le 
stelle è positivo. “Solo le stelle possono nobilitarci, renderci 
ridicola l’avidità per frammenti di terra, che nell’ottica cosmi-
ca si rivela incredibilmente piccola”, commenta.

L’Andromeda è ormai così bene organizzata e si 
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der NASA in Verhandlung, um mitten bei Andromeda Stücke von 
Raumfahrtunternehmungen, ja sogar ein historisches Raumschiff 
ausstellen zu können. Zugunsten dieser Zusammenarbeit hatte er 
widerwillig dem kategorischen Imperativ der Amerikaner zuge-
stimmt: die Auflösung der „Mondabteilung“! Andromeda hatte 
sie dank umfangreicher wissenschaftlicher und fotografischer 
Dokumentationen speziell über die Apollo-Missionen gerade zu-
sammengestellt. Die Hauptthese: Der Mond sei noch jungfräulich 
und das Unternehmen von Armstrong und Aldrin im Jahr 1969 
sei von einer Hollywood-Equipe in den unterirdischen Studios von 
Nevada gedreht worden. Schade! Die Sache hatte bereits weltweit 
Kreise gezogen und das Interesse an Sirius und seinem Team 
geweckt. Und die Nachforschungen versprachen noch weitaus 
irritierendere Enthüllungen.

Nach sieben Jahren Erfahrung ist die Andromeda GmbH heute 
ein solides, nach wie vor innovatives Unternehmen. Bereits 3.567 
Sterne wurden zugeteilt und die Firma hat keine Eile, die restlichen 
noch verfügbaren 6.333 zu übertragen. So groß ist die Nachfrage, 
dass sie diese Sterne, wenn sie wollte, in wenigen Monaten abstoßen 
könnte. Aber dazu wird es nicht kommen. Und ebenso wenig wird 
Andromeda das Maximum von 10.000 Sternen auch nur um 
einen einzigen anheben. Mit den Kreisen und Segmenten zu ihrer 
Identifizierung umspannen sie gleichmäßig das gesamte Firmament 
– wie die dichten Flugbahnen der Flugzeuge den Globus. Und 
schließlich bleibt die Zehntausend eine magische Zahl, die von 
Gott abgesegnete arithmetische Grenze.
 Seine dynamischsten Berater würden den Markt am 
liebsten um andere kosmische Einheiten erweitern – die schwarzen 
Löcher zum Beispiel, die mit ihren gewaltigen Ausmaßen und 
Auswirkungen auf ihre stellare Umgebung einen beachtlichen Erlös 
erzielen könnten. Sirius aber bleibt lieber mit beiden Beinen auf der 
Erde. „Ein schwarzes Loch zu verkaufen, ist wie der Verkauf einer 
ganzen Galaxie“, lautet seine Entgegnung. „Das ist so, als bitte dich 
jemand um einen Apfel, weil er mehr als diesen einen nicht braucht, 
und du überschüttest ihn mit einer ganzen Wagenladung davon.“ 
Sirius ist außerdem Traditionalist: „Die Natur der schwarzen 
Löcher, ja ihre Existenz selbst ist keineswegs sicher; die Zukunft 
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avvale di tanto professionismo da andare avanti da sola. Sirio 
può donarsi alla cultura e alla fantasia. La sua presenza in 
azienda è però importante per l’immagine e la fiducia che 
ispira a novizi e veterani. A scopo umanitario ha creato il 
Club AENSA (Andromeda-e-non-solo-Andromeda). Ne 
fanno parte i titolari di stelle, ma possono aderirvi anche gli 
aspiranti e tutti i simpatizzanti. Non c’è differenza tra gli uni 
e gli altri. Sono tutti andromedini! Con ciò Sirio dispone di 
una lobby potente e prestigiosa. Se si candidasse, verrebbe 
eletto sindaco a furor di popolo. Potrebbe ambire anche a 
qualcosa di più. Ma con la politica ha chiuso e non intende 
rimetterci piede. Sirio è un gigante buono, ossuto e smilzo, 
col sorriso solare e la semplicità del bambino.

Nel frattempo si è sposato con una celebre astrologa 
televisiva, che ha convertito ad un approccio più scientifico al 
cosmo. Lei continua a farsi chiamare Circe, il nome d’arte che 
si era dato quando il successo aveva cominciato a sorriderle, 
e a chiamare il marito col nomignolo di Ulisse. Nell’azienda 
dirige un reparto, ma è il jolly anche degli altri. Hanno due 
figli gemelli, ormai di 4 anni. La bambina si chiama Proxima 
e il bambino Centauro, in onore della stella più vicina, che i 
genitori gli hanno donato con un regolare atto notarile, ma 
con diritto di usufrutto vita natural durante. 

Le stelle ingombrano l’intera vita di famiglia, anche 
se Sirio cerca di non esagerare per non sembrare maniaco. 
Le si trovano persino nel suo abbigliamento. La cravatta, ad 
esempio, che cambia ogni giorno, è diventata un elemento 
di immagine e di ammirazione collettiva. Ora riproduce un 
sole sorridente, ora una galassia a spirale, ora una nebulosa 
a sventola. Gliele inventa e confeziona una sarta giapponese, 
che assimila ogni spunto e lo ripropone con grazia orientale. 
A contenere la collezione non bastano tre armadi. Sembrano 
destinati ad un museo.

La notte Sirio passa ore a contemplare il firmamento. 
Non col trasporto del mistico o del poeta, ma con la bene-
volenza del padre, con l’indulgenza del confessore, con 
l’orgoglio del benefattore. Alle stelle ha sacrificato l’esistenza, 
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könnte uns da manch verblüffende Überraschung vorbehalten. Ach 
was – Andromeda ist ein seriöses Unternehmen und bewegt sich 
auf sicherem Boden!“ Vor allem aber ist Sirius Romantiker: „Die 
schwarzen Löcher sind unsichtbar; nur durch ihre Auswirkungen 
kann man Rückschlüsse auf ihre Existenz ziehen. Womit wir uns 
beschäftigen, ist das Licht. Nur das Licht ist uns zugänglich. Das 
Dunkel ist beunruhigend und basta!“
 Jede neue Idee von Andromeda zieht ein neugieriges Mas-
senpublikum an. Sirius zügelt den Überschwang seiner Mitarbeiter; 
er will verhindern, dass das Hauptziel aus dem Blickfeld gerät. 
Auch wenn ihm bewusst ist, dass alles, was das Interesse an Ster-
nen fördert, positiv ist. „Nur die Sterne können uns adeln, uns 
klarmachen, wie lächerlich unsere Gier nach Bruchstücken der aus 
kosmischer Sicht so winzigen Erde ist“, pflegt er zu kommentieren.
 Andromeda ist inzwischen so hervorragend und profes-
sionell organisiert, dass die Geschäfte ganz von alleine laufen. 
Sirius kann sich der Kultur und der Phantasie widmen. Auch wenn 
seine Anwesenheit im Haus für das Image und das Vertrauen, das 
er Neulingen wie Veteranen einflößt, wichtig ist. Zu humanitären 
Zwecken hat er den Club AUNNA (Andromeda-und-nicht-nur-
Andromeda) gegründet. Mitglieder sind Sternenbesitzer, aber auch 
Aspiranten und Sympathisanten können beitreten. Es besteht kein 
Unterschied zwischen den einen und den anderen. Alle sind sie 
Andromedaner! Auf diese Weise besitzt Sirius eine machtvolle, 
angesehene Lobby. Würde er als Bürgermeister kandidieren, wählte 
ihn die Bevölkerung mit Begeisterung, ja – er könnte noch weiter 
aufsteigen! Aber mit der Politik hat er abgeschlossen und will 
nicht wieder damit anfangen. Sirius ist ein gutmütiger, knochiger 
und schmächtiger Riese, mit sonnigem Lächeln und kindlicher 
Natürlichkeit.
 Mittlerweile ist er mit einer bekannten Fernsehastrologin 
verheiratet, die er zu einer wissenschaftlicheren Annäherung an 
den Kosmos bekehren konnte. Sie nennt sich weiterhin Circe – ein 
Künstlername, den sie sich gegeben hatte, als ihr Erfolg begann 
– und ruft ihren Mann mit Spitznamen Odysseus. In der GmbH 
leitet sie eine der Abteilungen, springt aber als Joker auch bei allen 
anderen ein. Die beiden haben inzwischen vier Jahre alte Zwillinge. 
Das Mädchen heißt Proxima, der Junge Centaurus zu Ehren des 
nächstgelegenen Sterns, den die Eltern ihnen unter dem Vorbehalt 
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ma è contento della gratitudine che ne riceve in cambio. La 
coglie nella loro intermittenza, che lo commuove fino alle 
lacrime. Allora si capisce quanto sia innamorato della sua 
missione, al servizio della gente che va accompagnata per 
mano verso ciò che conta. E ciò che conta è impalpabile, 
lontano. 
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lebenslangen Nutzungsrechts offiziell per notarieller Urkunde 
geschenkt haben.
 Die Sterne überstrahlen das gesamte Familienleben, auch 
wenn sich Sirius, um nicht als verrückt zu erscheinen, bemüht, das 
Ganze nicht zu übertreiben. Selbst in seiner Kleidung spiegeln sie 
sich wider. Die Krawatten etwa, die er täglich wechselt, sind zu 
einem Element des Images und der Bewunderung geworden. Mal 
bilden sie eine lachende Sonne ab, mal die Spirale einer Galaxie, mal 
einen gefächerten Sternennebel. Ausgedacht und für ihn geschnei-
dert werden sie als Sonderanfertigung von einer Japanerin, die jede 
Anregung aufnimmt und mit orientalischer Anmut umsetzt. Die 
Schränke reichen nicht, um sie aufzubewahren; sie scheinen für ein 
Museum bestimmt.
 Nachts verbringt Sirius Stunden damit, den Himmel zu 
betrachten. Nicht mit dem Impetus des Mystikers oder des Poeten, 
sondern mit dem Wohlwollen des Vaters, mit der Nachsicht des 
Beichtvaters, mit dem Stolz des Wohltäters. Den Sternen hat er 
die eigene Existenz geopfert, und die Dankbarkeit, die ihm dafür 
entgegengebracht wird, erfüllt ihn mit Zufriedenheit, ja – es rührt 
ihn zu Tränen, wenn sie ihn über zitternde Lichtstrahlen erreicht. 
In einem solchen Moment versteht man, wie verliebt er in seine 
Mission im Dienst der Menschen ist, die Hand in Hand zu dem 
hingeführt werden müssen, was zählt. Und das, was zählt, ist 
unantastbar, in weiter Ferne. 
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I numeri sacri
Un napoletano in Alto Adige

Don Pasqualino ha lasciato Napoli ventidue anni fa. Passando 
per Verona si è trasferito in una cittadina dell’Alto Adige, 
più tedesca di qualsiasi località della Germania. Delle origini 
conserva la cadenza strascicata e gli arrotondamenti musicali 
in qualunque lingua si esprima, gli slanci sentimentali, 
le pacche sulle spalle, la giovialità. L’abbigliamento è 
sempre d’autore, in tinta unita, chiara e sgargiante. Un 
foulard verde al collo e un borsalino con nastrino rosso su 
un testone tondo tondo lo rendono simile a un gondoliere 

l’inglese e il tedesco, che ha cominciato a masticare quando 
faceva la guida turistica sul Vesuvio. È il suo forte. Con ciò 
la gente dimentica volentieri le comuni prevenzioni verso i 

delle vacanze estive al sud che sopravvive al nord nei mesi 
autunnali e invernali.
 La lontananza da Napoli, che a volte lo rende 
malinconico e piagnucoloso per particolari irrilevanti, è 
normalmente confortata dalla solidarietà della famiglia – 

Pulcinella appesi alle pareti dell’ingresso, le foto giganti di 
De Filippo e di Totò alle prese con la pastasciutta nella sala da 
pranzo, i numerosi modelli del Golfo e di Capri sott’acqua, 
dove non si capisce come la neve possa combinarsi col cielo 
blu e il sole cocente. Nel soggiorno accanto alla televisione 
panoramica c’è persino l’altarino di San Gennaro con un 
cerino sempre acceso e un inginocchiatoio; i membri della 
famiglia lo usano a turno quando la grazia richiesta sta 
particolarmente a cuore. La perenne musica di sfondo è 
generalmente melodica, intercalata da classici come “O sole 
mio” e “Funiculì funiculà” che spezzano i cuori come le note 
dell’inno nazionale in terra d’emigrazione.
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Die heiligen Zahlen
Ein Neapolitaner in Südtirol

Don Pasqualino verließ Neapel vor 22 Jahren. Nach einem 
Abstecher nach Verona zog er in eine Kleinstadt in Südtirol, die 
deutscher ist als irgendeine deutsche. Von seinen Ursprüngen hat 
er sich den schleppenden Tonfall bewahrt und die musikalischen 
Abrundungen, in welcher Sprache auch immer er sich ausdrückt, 
den sentimentalen Schwung, das Schulterklopfen, die Jovialität. 
Seine Kleidung ist stets Designerware, Ton in Ton, hell und 

mit rotem Band auf dem großen, runden Kopf machen ihn einem 
venezianischen Gondoliere ähnlich. Aber er ist international 

radebrechen begann, als er auf dem Vesuv als Touristenführer 
arbeitete. Das ist seine Stärke. Dafür vergessen die Leute gerne 
die übliche Voreingenommenheit gegenüber den Süditalienern; 
sie neigen dazu, ihn wie ein folkloristisches Individuum aus den 
Sommerferien im Süden zu betrachten, das in den Herbst- und 
Wintermonaten im Norden überwintert.

Die Ferne von Neapel, die ihn manchmal melancholisch 
macht und wegen unbedeutender Kleinigkeiten weinerlich, wird 
im Allgemeinen durch die Solidarität der Familie – Frau und drei 
Kinder mit typisch neapolitanischen Vornamen – und überall im 
Haus verteilte Reminiszenzen aufgefangen: die Mandoline und das 
Kostüm von Pulcinella, die an den Wänden im Eingang hängen, die 
riesigen Fotos im Esszimmer von De Filippo und Totò im Kampf 
mit einer Riesenportion Spaghetti, die vielen Schneekugeln vom 
Golf von Neapel und von Capri unter Wasser. Ein Rätsel bleibt, wie 
Schnee, blauer Himmel und Glutsonne zusammenpassen können. 
Im Wohnzimmer, neben dem Breitwand-Fernseher, gibt es sogar 
einen kleinen San Gennaro-Altar mit einem Ewigen Licht und 
einer Kniebank; die Familienmitglieder nutzen sie abwechselnd, 

Hintergrundmusik ist in der Regel melodisch, eingestreut werden 
Klassiker wie „O sole mio“ und „Funiculì funiculà“, die die Herzen 
zerreißen wie die Klänge der Nationalhymne in der Fremde.
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 Ma la Napoli di Don Pasqualino è un pò come l’Itaca 
di un Ulisse avventuroso e realista. Egli non perde occasione 
per esaltarla epicamente, ma ogni pretesto è buono per non 
rimetterci piede. Lo farà forse solo in stato di agonia. “Vedi 
Napoli e poi muori”, sussurra spesso mistificandone il senso. 
In effetti laggiù ha conosciuto soltanto stenti e miseria; 
quassù, sulle colline altoatesine, assapora invece finalmente 
l’agiatezza dell’arrivato, il rispetto dovuto al più carismatico 
degli esotici residenti. Non si sente più pecora di un gregge 
senza pastore, come nella patria dei disoccupati e dei furbi. 
Qui offre alla gente opportunità di fortuna e sulla fortuna 
degli altri edifica la propria. 
 La fede nei numeri Don Pasqualino l’ha quasi eredi-
tata. Sui numeri, studiati e applicati, i nonni e i genitori 
avevano sempre interpretato l’alternarsi di successi e disgrazie, 
di donazioni e sfratti, di colpi di fortuna e ricadute. Don 
Pasqualino ha riattivato questa tradizione nei primi anni 
della sua emigrazione, quando da Verona faceva il camionista 
di frontiera. Percorrendo strade e autostrade la successione di 
cartelli segnaletici e di casualità a intervalli regolari penetrò 
martellante nell’anima e gli fece risentire il ritmo sopito dei 
numeri nelle vicende della vita, anche di quella più ordinaria. 
Ai numeri deve la scelta della definitiva compagna di vita, 
della definitiva residenza altoatesina, dei definitivi tre figli, 
della definitiva attività professionale: sui numeri appunto.

Pitagora sosteneva che il numero è l’anima del mon-
do, la struttura dell’essere. Per questo Don Pasqualino lo 
considera il più grande dell’antichità pagana. Ma i numeri 
che la sua religiosità gli ispira sono tutti biblici. Ovviamente 
l’1 e il 3 sono gli elementi-base che entrano in qualsiasi 
combinazione. Il 3 è basilare se riferito alla Trinità, equivale 
invece agli altri numeri magici se si riferisce ai re magi, agli 
anni di vita pubblica del Messia, agli annunci della passione, 
alle negazioni di Pietro, ai giorni del Redentore nel sepolcro.

12, il numero degli apostoli, diventa 11 se si elimina 
il traditore. Gesù ha 12 anni quando incontra i dottori nel 
tempio. 40 sono i giorni del ritiro nel deserto. 6 le pile di 
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Aber das Neapel Don Pasqualinos ist ein bisschen wie das 
Ithaka eines abenteuerlustigen und realistischen Odysseus. Er lässt 
keine Gelegenheit aus, es episch zu lobpreisen, aber jeder Vorwand 
ist recht, um es nicht mehr betreten zu müssen. Vielleicht wird 
er dies erst angesichts des Todes tun. „Neapel sehen und sterben“, 
murmelt er oft, den Sinn verkehrend. In der Tat hat er dort unten nur 
Entbehrung und Elend erlebt; hier oben, auf den Hügeln Südtirols, 
kostet er dagegen endlich den Wohlstand des Erfolgreichen, den 
Respekt, der dem charismatischsten der exotischen Bewohner 
gezollt wird. Hier fühlt er sich nicht mehr als Schaf einer Herde 
ohne Hirte, wie im Vaterland der Arbeitslosen und Gauner. Hier 
bietet er den Leuten die Gelegenheit, ihr Glück zu machen, und 
auf dem Glück der anderen baut er sein eigenes auf.

Den Glauben an die Zahlen hat Don Pasqualino sozu-
sagen geerbt. An den Zahlen hatten Großeltern und Eltern nach 
deren genauer Analyse und Interpretation schon immer den 
Wechsel von Erfolgen und Schicksalsschlägen, von Schenkungen 
und Zwangsräumungen, von Glücksfällen und Rückschlägen fest-
gemacht. Don Pasqualino belebte diese Tradition in den ersten 
Jahren seiner Abwanderung neu, als er von Verona aus als Lkw-
Fahrer im Grenzverkehr arbeitete. Beim Befahren von Straßen und 
Autobahnen drang die Abfolge von Verkehrsschildern und Zufäl-
ligkeiten in regelmäßigen Abständen hämmernd in seine Seele und 
ließ ihn wieder den verborgenen Rhythmus der Zahlen in den 
Wechselfällen des Lebens, auch des ganz alltäglichen, spüren. Den 
Zahlen verdankt er die Wahl der endgültigen Lebensgefährtin, des 
endgültigen Wohnsitzes in Südtirol, der endgültigen drei Kinder 
und, nicht zuletzt, der endgültigen beruflichen Aktivität – in Ver-
bindung mit Zahlen eben.

Pythagoras hielt die Zahl für die Seele der Welt, für die 
Struktur des Seins. Für Don Pasqualino ist er deshalb der Größte 
des heidnischen Altertums. Aber die Zahlen, die sein Glaube ihm 
eingibt, sind allesamt biblisch. Selbstverständlich bilden die 1 und 
die 3 die Grundelemente, die in jeder Kombination vorkommen. 
Die 3 ist die Basis, wenn sie sich auf die Dreieinigkeit bezieht, aber 
sie entspricht den anderen magischen Zahlen, wenn sie sich auf 
die Heiligen Drei Könige, auf die öffentlichen Jahre des Messias, 
auf die Ankündigungen von Leiden und Auferstehung, auf die 
Verleumdungen von Petrus und auf Jesus‘ Tage im Grab bezieht.

105



pietra delle nozze di Cana. 2 i primi ciechi guariti. Nella 
prima moltiplicazione alimentare si dispone di 5 pani e 2 
pesci per 5.000 uomini; e 12 sono le ceste di avanzi. Nella 
seconda moltiplicazione si parte da 7 pani e pochi pesciolini 
per 4.000 uomini, e 7 sono le ceste di avanzi. 4 sono i giorni di 
Lazzaro nella tomba. 30 le monete d’argento del tradimento 
di Giuda. 70 x 7 sono le volte che bisogna perdonare. 153 
sono i pesci che gli apostoli pescano su intervento di Gesù 
dopo la resurrezione.

Non sono casuali neppure i numeri compresi nelle 
parabole. 100 sono le pecore, di cui una si smarrisce. 10 
sono le dramme, di cui una viene ritrovata. Delle 10 vergini 
5 sono le stolte e 5 le prudenti. I talenti da far fruttare si 
distribuiscono in 5, 2 e 1. Il servitore spietato è debitore di 
10.000 talenti, mentre è creditore di appena 100 denari. 
Il modesto obolo della vedova è di 2 monete del valore 
complessivo di un quadrante. 7 sono i fratelli che sposano la 
vedova, 2000 i porci che si gettano in mare con gli spiriti degli 
indemoniati. Anche l’Antico Testamento è ricco di numeri 
preziosi. In testa il 10 dei comandamenti consegnati a Mosè 
per il popolo; e 14, le generazioni da Abramo a David, da 
David alla deportazione in Babilonia, dalla deportazione in 
Babilonia a Gesù. 

Come non sono casuali i numeri, così non lo è la 
loro applicazione agli eventi specifici della vita. Bisogna 
averne l’intuito, che è appunto la prerogativa di Don 
Pasqualino. La complessità delle circostanze richiede che egli 
debba combinare opportunamente i numeri di riferimento: 
addizionando, sottraendo, moltiplicando, dividendo, ele-
vando a potenza o applicando la radice quadrata, in casi 
speciali impostando equazioni di primo grado e operazioni 
algebriche. Don Pasqualino si serve anche della calcolatrice; la 
matematica non è mai stata il suo forte. Ovviamente offre la 
sua consulenza a pagamento. “Non con finalità speculative”, 
tiene a sottolineare, “ma per il sostentamento della famiglia 
e dei collaboratori, per la promozione dell’azienda che, 
sviluppandosi a vista d’occhio, dimostra di offrire un utile 

106

12, die Zahl der Apostel, wird, wenn man den Verräter 
abzieht, zu 11. Jesus ist 12 Jahre alt, als er die Gelehrten im Tempel 
trifft. 40 Tage verbleibt er in der Wüste. 6 sind die steinernen Was-
serkrüge bei der Hochzeit von Kanaan. 2 sind die ersten geheilten 
Blinden. Bei der ersten Speisevermehrung gibt es 5 Brote und 2 
Fische für 5.000 Männer; und 12 Körbe mit Resten bleiben übrig. 
Bei der zweiten Vermehrung sind es 7 Brote und ein paar Fische für 
4.000 Menschen und 7 Körbe mit Resten. 4 Tage liegt Lazarus im 
Grab. 30 Silberstücke erhält Judas für seinen Verrat. 70 x 7 Mal soll 
man vergeben. 153 Fische fangen die Apostel durch das Eingreifen 
Jesu nach dessen Auferstehung.

Auch die Zahlen, die in den Gleichnissen vorkommen, sind 
nicht zufällig. 100 Schafe sind es, von denen sich eines verirrt. 10 
Drachmen sind es, von denen eine wiedergefunden wird. Von den 
10 Jungfrauen sind 5 töricht und 5 klug. Die Talente Silbergeld, 
die Zinsen bringen sollen, werden in 5, 2 und 1 aufgeteilt. Der 
unbarmherzige Diener schuldet 10.000 Talente, hat selbst aber ge-
rade einmal 100 Denare verliehen. Die bescheidene Opfergabe der 
Witwe beträgt 2 Leptá, das ist ein Quadrans. 7 Brüder sind es, 
die die Witwe heiraten, 2.000 Schweine stürzen sich mitsamt der 
Dämonen ins Meer. Auch das Alte Testament ist reich an wertvollen 
Zahlen. An erster Stelle die 10 der Moses überreichten Gebote für 
sein Volk; und die 14 für die Generationen von Abraham bis David, 
von David bis zur Vertreibung nach Babylon, von der Vertreibung 
nach Babylon bis zu Jesus.

So wie die Zahlen nicht zufällig sind, so ist es auch nicht 
deren Anwendung auf die Sonderfälle des Lebens. Was man braucht, 
ist Intuition, und eben die besitzt Don Pasqualino. Die Komplexität 
der Umstände bringt es mit sich, dass er die jeweiligen Zahlen 
entsprechend kombinieren muss: indem er addiert, subtrahiert, 
multipliziert, dividiert, die Potenz nimmt oder die Quadratwurzel 
zieht sowie bei besonderen Fällen Gleichungen ersten Grades und 
andere Algebra-Operationen anwendet. Don Pasqualino bedient 
sich auch des Taschenrechners; Mathematik war nie seine Stärke. 
Selbstverständlich bietet er seine Beratung gegen Bezahlung an. 
„Nicht zu spekulativen Zwecken“, wird er nicht müde zu betonen, 
„sondern für den Lebensunterhalt von Familie und Mitarbeitern 
sowie zur Förderung des Unternehmens, das durch sein stetes 
Wachstum beweist, dass es eine sinnvolle soziale Dienstleistung 
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servizio sociale.”
La consulenza più concreta e redditizia è quella del 

lotto. Don Pasqualino compila schedine con numeri ispirati 
e le vende in serie a giocatori di ogni specie. In caso di vittoria 
i fortunati si impegnano a rendergli in contanti il 33 per 
cento: è il numero degli apostoli fedeli moltiplicato per tre. 
Ci si fida sulla parola. Chi del resto potrebbe permettersi di 
non rispettare l’impegno? “I numeri puniscono la slealtà e 
possono essere maledettamente severi. Colpiscono il minimo 
tentativo di truffa, gli autori e i loro discendenti per un 
numero imprecisato di generazioni”, avverte il napoletano. 
“Umiliano anche l’avidità. La fortuna al lotto e nel resto può 
alleggerire la vita, arricchirla, ma non dovrebbe autorizzare 
nessuno a chiudersi nel proprio guscio, a dimenticarne il 
perchè e il percome, a ignorare i bisogni degli altri.”

Oltre al lotto e ad altri giochi d’azzardo, la sua 
consulenza numerica si estende ai campi più svariati della vita 
professionale, sentimentale e familiare, persino ai problemi 
esistenziali. L’effetto più salutare consiste nella conversione 
alla fede nei numeri. “È la certezza”, asserisce, “che il mondo 
non è nelle mani del caos, ma regolato da una rigorosa 
razionalità.” Il fatto poi che questa razionalità sia religiosa 
gli ha garantito fin dall’inizio la protezione di Don Giroddo, 
il parroco della cittadina. Nel successo dei numeri questi vi 
ha sempre visto l’affermazione del sacro nel profano, della 
chiesa nel quotidiano. 

Inizialmente Don Pasqualino ha denominato “Numeri 
Biblici” la sua iniziativa. Ma “biblico” ha diversi significati: 
“tempi biblici”, “pazienza biblica”, “conoscenza biblica”... 
e nessuno sembrava appropriato. Prima che l’iniziativa si 
arenasse nello scetticismo dei collaboratori e degli utenti, 
“Numeri Biblici” è diventato “Numeri Sacri” e così l’impresa 
è stata registrata al tribunale. Il sostegno del parroco ha 
consentito successivamente l’evoluzione in “Congregazione 
del Numero Sacro” e poi, più arditamente, in “Sacra 
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anbietet.“
Die konkreteste und einträglichste Beratung ist die für 

Lotto. Don Pasqualino füllt Lottoscheine mit Zahlen, die ihm 
eingegeben wurden, aus und verkauft sie serienweise an Spieler 
jeder Art. Bei einem Gewinn verpflichten sich die Glücklichen, 
ihm 33 Prozent in bar auszuzahlen: das ist die Zahl der treuen 
Apostel mal drei. Dabei zählt das Wort. Wer könnte sich auch 
schon erlauben, die Verpflichtung nicht zu respektieren? „Die 
Zahlen bestrafen Unehrlichkeit und können verdammt streng sein. 
Sie bestrafen den kleinsten Betrugsversuch, die Urheber und deren 
Nachkommen für eine unbestimmte Zahl von Generationen“, 
warnt der Neapolitaner. „Sie beschämen auch die Habgierigen. 
Glück im Lotto und sonstwo kann das Leben zwar erleichtern 
und bereichern, aber es sollte niemanden dazu ermächtigen sich 
abzukapseln, das Wieso und Warum zu vergessen, die Bedürfnisse 
der anderen zu ignorieren.“

Außer auf Lotto und andere Glücksspiele erstreckt sich seine 
Zahlen-Beratung auf die verschiedensten Felder des beruflichen, 
gefühlsmäßigen und familiären Lebens, ja sogar auf existentielle 
Probleme. Der heilsamste Effekt besteht in der Bekehrung zum 
Glauben an die Zahlen. „Es ist die Gewissheit“, sagt er, „dass sich 
die Welt nicht in den Händen des Chaos befindet, sondern von 
einer rigorosen Rationalität geregelt wird.“ Die Tatsache, dass diese 
Rationalität eine religiöse ist, garantierte ihm außerdem von Anfang 
an den Schutz von Don Giroddo, dem Pfarrer des Städtchens, 
der im Erfolg der Zahlen stets die Bestätigung des Heiligen im 
Profanen, der Kirche im Alltäglichen erblickte.

Anfangs nannte Don Pasqualino seine Initiative „Biblische Zahlen“. 
Aber „biblisch“ hat verschiedene Bedeutungen: „biblische Zeiten“, 
„biblische Geduld“, „biblische Erkenntnis“.... und keine schien 
passend. Um die Initiative nicht an der Skepsis von Mitarbeitern 
und Nutzern scheitern zu lassen, wurde aus „Biblische Zahlen“ 
„Heilige Zahlen“, und als solches wurde das Unternehmen beim 
Amtsgericht registriert. Dank der Unterstützung des Pfarrers folgte 
anschließend die Umbenennung in „Kongregation der Heiligen 
Zahl“ und dann, kühner, in „Heilige Kongregation der Zahlen“.

Eine Kongregation ist normalerweise kein Unternehmen mit 
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Congregazione dei Numeri”.
Una congregazione non è normalmente una 

società a scopo di lucro. Ma allora come giustificarne il 
profitto? All’interno della Congregazione Don Pasqualino 
si è affrettato quindi a istituire l’agenzia commerciale “Pro 
Numero” per tutte le operazioni di consulenza remunerata. 
Rispetto all’agenzia, la Congregazione, gestita principalmente 
dal parroco, era ed è il pio contenitore. I clienti della “Pro 
numero” diventano automaticamente congregati, con l’uso 
di scapolari e medagliette, con l’accesso ai riti magici e 
scaramantici, con l’onore del primo piano nelle processioni 
religiose, soprattutto in quelle della Settimana Santa. Solo i 
congregati hanno il diritto di portare a spalla la statua di Gesù 
con la corona di spine e della Madonna trafitta dalle sette 
lance, di flagellare e farsi flagellare a sangue o di sostituirsi 
fisicamente al Crocifisso.

Nella “Pro Numero” si estende l’attività della 
chiesa. Il parroco ne rifornisce la sede, frequentata non 
solo da credenti, di libri di approfondimento, di oggetti di 
devozione, di immagini di santi con formule che, appena 
lette, abbonano ai vivi e ai già defunti anni di purgatorio 
secondo precisi tabellari. Ad ogni prestazione si affianca una 
cassetta per la raccolta di offerte secondo la generosità e lo 
slancio personale dei devoti.

Alla “Pro Numero” si abbinano anche varie iniziative 
di solidarietà a favore del terzo mondo. Almeno sette cassette 
per offerte ne indicano le molteplici destinazioni: favelas del 
Brasile, fame in Etiopia, lebbrosi di Calcutta, orfani della 
Romania, AIDS in Sud Africa, terremotati e alluvionati 
di ogni continente. C’è persino un sistema di adozione di 
bambini a distanza. Per adottarne uno bastano 99 euro 
al mese secondo un contratto vincolante che consenta il 
prelievo dal conto bancario. Con quell’obolo, alla portata di 
tutti, si può curare, nutrire, educare un poverello che “pensa 
a te, prega per te e ti porta fortuna”. 

Ogni tanto il bambino adottato scrive personalmente 
al proprio padre adottivo per testimoniare che i soldi giun-
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Gewinnabsichten. Aber wie ließ sich dann der Profit rechtfertigen? 
Also beeilte sich Don Pasqualino, innerhalb der Kongregation für 
alle bezahlten Tätigkeiten die Agentur „Pro Numero“ einzurichten. 
Gegenüber der Agentur war und ist die Kongregation unter 
vorrangiger Leitung des Pfarrers der fromme Behälter. Die Kunden 
von „Pro Numero“ werden automatisch Kongregationsmitglieder – 
mit Skapulieren und Medaillons, mit Zugang zu magischen Riten 
und Geisterbeschwörungen, mit der Ehre, bei Prozessionen, vor 
allem bei denen der Karwoche, in vorderster Reihe dabei zu sein. 
Nur die Kongregationsmitglieder haben das Recht, die Jesus-Statue 
mit der Dornenkrone und die der von sieben Lanzen durchbohrten 
Madonna auf den Schultern zu tragen, andere und sich selbst bis 
aufs Blut zu geißeln oder sich ans Kreuz binden zu lassen.

Mit „Pro Numero“ erweitert sich die Aktivität der Kirche. 
Der Pfarrer stattet den nicht nur von Gläubigen besuchten Fir-
mensitz mit tiefergehender Lektüre aus, mit Devotionalien, mit 
Heiligenbildern und Formeln, die, kaum gelesen, Lebenden und 
Toten nach genau festgelegten Tabellen Jahre des Fegefeuers er-
lassen. Jede Leistung wird von einem Kästchen flankiert, um je 
nach Großzügigkeit und persönlichem Elan die Opfergaben der 
Gottesfürchtigen aufzunehmen.

„Pro Numero“ sind überdies verschiedene Solidaritätsinitia-
tiven zugunsten der dritten Welt angeschlossen. Mindestens sieben 
Sammelkästchen zeigen die vielfachen Bestimmungen an: Favelas 
in Brasilien, Hunger in Äthiopien, Leprakranke von Kalkutta, 
Waisenkinder aus Rumänien, AIDS in Südafrika, Erdbeben- 
und Überschwemmungsopfer aller Kontinente. Es gibt sogar ein 
System für die Adoption von Kindern aus der Ferne. Um eines zu 
adoptieren, genügen 99 Euro im Monat gemäß einem bindenden 
Vertrag per Bankeinzug. Mit diesem für jedermann tragbaren 
Obulus kann man einen kleinen Armen, „der an dich denkt, für 
dich betet, dir Glück bringt“, heilen, ernähren und erziehen.

Ab und zu schreibt das Adoptivkind persönlich dem eigenen 
Adoptivvater, um zu belegen, dass die Gelder ihre Bestimmung 
erreichen und Nutzen bringen. Aber nicht immer verlaufen 
diese Beziehungen glatt. Einmal erlaubte sich ein Wohltäter, von 
einer väterlichen Anwandlung gepackt, seinen „Sohn“ in Eritrea 
zu besuchen. Er trat als Gebieter auf und wurde als Kolonialist 
behandelt: nicht nur von dem Kleinen, sondern auch von den leib-

111



gono a destinazione e in forma proficua. Ma non sempre 
questi rapporti corrono lisci. Una volta un benefattore, colto 
da slancio paterno, si è permesso di raggiungere il proprio 
“figlio” in Eritrea. Si è presentato come un padrone ed è stato 
trattato da colonialista: non solo dal piccolo, ma anche dai 
genitori naturali che lo hanno messo alla porta sputandogli 
in faccia. Il benefattore non ha avuto neppure la possibilità di 
effettuare una verifica contabile. “Un caso isolato, bizzarro!” 
hanno commentato all’unisono Don Pasqualino e Don 
Giroddo. Ma per evitare che lo scandalo contagiasse la 
generosità di altri, il benefattore sfortunato è stato dispensato 
dal seguito del contratto e allontanato della “Pro Numero” 
con un pretesto cortese.
 Una notte Don Pasqualino è stato sorpreso da un 
incubo da apocalisse. Gli è apparso in sogno Don Giroddo 
a cavallo di un ossuto Vladimir. Indossava una corazza da 
crociato, impugnava un kalashnikov e con l’altra mano 
brandiva un crocifisso metallico che rifletteva negli occhi 
dell’inerme i raggi del sole. Aveva un volto minaccioso. 
Urlava: “Avete fatto della casa di Dio una spelonca di ladri!” 
Sembrava intenzionato a distruggere la “Pro Numero” e a 
sterminare promotori ed adepti. Per fortuna Don Pasqualino 
si è svegliato febbricitante prima che il guerriero sprigionasse 
la sua energia devastante. Il giorno dopo è riapparso nella 
“Pro Numero” Don Giroddo, quello di sempre, con una 
borsa stracolma dei soliti amuleti, statuine, immaginette e 
moduli d’adozione. “Gli affari vanno bene!” ha commentato 
rifornendo i tavoli e gli scaffali semivuoti.

In effetti l’operazione del napoletano è stata la fortuna del 
parroco. Prima Don Giroddo non godeva di una buona fama 
presso i suoi fedeli. Nato col senso degli affari, se l’è portato 
in seminario e nell’esercizio del suo sacerdozio. Come prete 
diocesano non era tenuto al voto di povertà. Nominato per 
benevolenza del vescovo parroco della sua stessa cittadina 
d’origine ha potuto amministrare anche l’eredità familiare 
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lichen Eltern, die ihm ins Gesicht spuckten und ihn vor die Tür 
setzten. Der Wohltäter hatte nicht einmal mehr die Gelegenheit, die 
Verwendung der Gelder zu überprüfen. „Ein absurder Einzelfall!“, 
kommentierten Don Pasqualino und Don Giroddo unisono. Aber 
um zu vermeiden, dass der Skandal die Großzügigkeit anderer 
beeinträchtigte, wurde der glücklose Wohltäter von der Erfüllung 
seines Vertrags befreit und mit einem höflichen Vorwand aus „Pro 
Numero“ entfernt.

Eines Nachts wurde Don Pasqualino von einem apokalyp-
tischen Alptraum überrascht. Ihm erschien im Schlaf Don Giroddo 
rittlings auf einem knöchernen Vladimir. Er trug die Rüstung eines 
Kreuzritters, hielt in der einen Hand eine Kalaschnikow und in 
der anderen ein metallenes Kruzifix, das die Augen des Wehrlosen 
mit Sonnenstrahlen blendete. Er machte ein drohendes Gesicht. Er 
schrie: „Ihr habt aus dem Haus Gottes eine Räuberhöhle gemacht!“ 
Er schien entschlossen, „Pro Numero“ zu zerstören und deren 
Förderer und Anhänger zu vernichten. Zum Glück wachte Don 
Pasqualino fiebernd auf, bevor der Krieger seiner zerstörerischen 
Energie freien Lauf ließ. Tags darauf erschien bei „Pro Numero“ Don 
Giroddo, ganz der Alte, mit einer Tasche randvoll mit den üblichen 
Amuletten, kleinen Statuen, Bildchen und Adoptionsformularen. 
„Die Geschäfte laufen gut!“, meinte er, als er die halb leeren Tische 
und Regale wieder auffüllte.

In der Tat: Die Unternehmung des Neapolitaners war für den Pfarrer 
ein Glücksfall. Vorher genoss Don Giroddo in seiner Gemeinde 
keinen guten Ruf. Seinen angeborenen Geschäftssinn hatte er auch 
im Priesterseminar und bei der Ausübung seines Amtes beibehalten. 
Als Diözesan-Priester war er nicht ans Armutsgelübde gebunden. 
Und weil ihn der Bischof aus Nachsicht zum Pfarrer seiner eigenen 
Geburtsstadt ernannt hatte, konnte er auch das aus Immobilien 
und Ländereien bestehende Familienerbe verwalten.

Er war immer der Ansicht gewesen, das Gleichnis von den 
anvertrauten Talenten sei wörtlich zu verstehen und anzuwenden. Er 
vergab die Ländereien zur Halbpacht und vermietete Wohnungen 
und Zimmer zu Marktpreisen, wobei er selbstverständlich stets den 
Meistbietenden bevorzugte. Er war kein echter Schinder, aber bei 
Schwierigkeiten oder bei Insolvenz der Mieter ließ er nie Milde 
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immobiliare e terriera. 
Ha sempre pensato che la parabola dei talenti 

vada interpretata e applicata alla lettera. Ha dato i terreni 
a mezzadria ed affittato appartamenti e stanze secondo le 
quotazioni di mercato, privilegiando ovviamente sempre 
il miglior offerente. Non era un vero aguzzino, ma in caso 
di difficoltà o di insolvenza degli inquilini non ha mai 
manifestato clemenza. “Per questo c’è la legge dello stato, ci 
sono gli avvocati e i giudici. Non è proprio il caso di sporcarsi 
le mani”, diceva mostrando le palme consacrate. “Per capire 
l’amore del Vangelo bisogna innanzitutto credere nella 
giustizia.” Fino alle conseguenze delle cambiali, dello sfratto 
e del pignoramento. 
 Con analogo zelo Don Giroddo ha sempre gestito e 
gestisce la chiesa, gli affari parrocchiali, le funzioni religiose. 
Proverbiali la puntualità e la pulizia. “I cittadini regolano 
i loro orologi sui tocchi delle campane, non sul quadrante 
della tv o gli annunci della radio”, osserva con orgoglio. 
Ma il rigore lo esige severamente anche dai collaboratori a 
pagamento; dai giovani sagrestani, ad esempio, di cui punisce 
le disattenzioni con ceffoni sonori, bacchettate e dolorose 
stiracchiature d’orecchi. Più indulgente, e persino tenero, è 
invece verso i chierichetti volontari e i fedeli, soprattutto se 
ricchi e generosi, propensi a onorare Dio col pagamento di 
messe solenni e di funerali di prima classe, e a sostenere con 
offerte adeguate l’organizzazione delle feste patronali. 
 Nel passato la sua duplice personalità ha sempre 
diviso la parrocchia. Le donne velate della messa quotidiana e 
delle funzioni serali ne hanno apprezzato la cura della chiesa. 
Gli uomini della messa domenicale invece non ne hanno mai 
digerito l’affarismo e glielo hanno rinfacciato nelle forme più 
palesi. Ad esempio disertando le sue prediche. Nei giorni 
di festa comandata e persino nei funerali, quando dopo la 
lettura del Vangelo il parroco si accingeva a pronunciare 
l’omelia, uscivano di chiesa, per rientrarvi con l’inizio del 
Credo. Lo facevano anche se sul piazzale antistante nevicava 
o pioveva a dirotto.
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walten. „Dafür gibt es die staatlichen Gesetze, die Anwälte und 
Richter. Man braucht sich wirklich nicht die Hände schmutzig zu 
machen“, sagte er und zeigte dabei seine geweihten Handflächen. 
„Um die Liebe des Evangeliums zu erkennen, muss man zuallererst 
an das Recht glauben.“ Bis zur letzten Konsequenz: Wechsel, 
Zwangsräumung, Pfändung.

Mit vergleichbarem Eifer hat Don Giroddo immer die Kir-
che, die Pfarrei-Angelegenheiten, die Gottesdienste geleitet und tut 
es noch immer. Sprichwörtlich sind Pünktlichkeit und Sauberkeit. 
„Die Bürger stellen ihre Uhren nach den Glockenschlägen, 
nicht nach dem Ziffernblatt im Fernsehen oder der Ansage im 
Radio“, betont er mit Stolz. Aber rigorose Disziplin verlangt er 
auch unerbittlich von seinen bezahlten Mitarbeitern; von den 
jungen Kirchendienern zum Beispiel, deren Unachtsamkeiten 
er mit schallenden Ohrfeigen bestraft, mit Stockhieben und 
schmerzhaftem Ohrenlangziehen. Nachsichtiger, ja sogar zart ist er 
hingegen mit den freiwilligen Ministranten und den Gläubigen, 
vor allem wenn sie reich und großzügig sind, bereit, Gott durch die 
Bezahlung von feierlichen Messen und Begräbnissen erster Klasse 
zu ehren und die Organisation der Feste für den Schutzheiligen mit 
angemessenen Opfergaben zu unterstützen.

Früher hatten die beiden Gesichter seiner Persönlichkeit 
die Gemeinde immer gespalten. Die Frauen mit Schleier, die die 
tägliche Messe und die Abendandachten besuchten, wussten die 
Pflege der Kirche stets zu schätzen. Die Männer der Sonntagsmesse 
dagegen konnten Don Giroddos Geschäftemacherei nie verdauen 
und gaben ihm das auch eindeutig zu verstehen. Zum Beispiel, 
indem sie bei seinen Predigten hinausgingen. An den Festtagen 
und sogar bei Trauerfeiern, wenn der Pfarrer nach der Lesung des 
Evangeliums zur Homilie übergehen wollte, verließen sie die Kirche 
und kamen erst zum Beginn des Credo wieder herein. Das machten 
sie selbst dann, wenn es draußen auf dem Vorplatz schneite oder in 
Strömen regnete.

Aber seit die Aktivität von „Pro Numero“ und der 
Kongregation Fuß gefasst hat, liegen die Dinge anders. Jetzt hören 
auch die Männer Don Giroddo zu, um ihm gratis zwischen den 
Zeilen einige wichtige Zahlen zu entreißen. Und nicht nur das. 
Selbst nach der Messe analysieren sie noch die eben gehörte Predigt 
bis in alle Einzelheiten; sie zerpflücken die rätselhaften Passagen 
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 Ma da quando ha preso piede l’attività della “Pro 
Numero” e della Congregazione le cose sono cambiate. Ora 
anche gli uomini ascoltano Don Giroddo per strappargli 
gratis tra le righe qualche numero importante. Non solo. 
Anche dopo la messa si soffermano ad analizzare con la lente 
d’ingrandimento la predica appena sentita; ne spaccano 
in quattro i passaggi enigmatici e le parole cifrate per 
individuare i numeri nascosti. Don Giroddo coltiva questo 
gioco dei sottintesi come una trovata della Provvidenza. Per 
riconciliare i parrocchiani con Dio e col loro pastore.
 Rispetto all’intera cittadinanza i clienti-congregati 
della “Pro Numero” sono una minoranza numerica. Ma 
ne costituiscono il suo nucleo duro, l’unico. Con loro la 
cittadina si riempie di tic e ritmi strani. Anche per le strade 
e sulle piazze si notano dappertutto individui che si fanno 
un pasticciato segno di croce per un certo numero di volte. 
Individui che camminano alternando un certo numero di 
passi ad altri attraverso pause rituali. Cadenze numeriche 
particolari misurano non solo la loro vita individuale, ma 
anche la socialità, il galateo, le manifestazioni pubbliche. 
Persino il suono delle campane e delle sirene non è più quello 
lineare e continuo di una volta. Grazie a Don Pasqualino la 
cittadina si è affollata di numeri.

Il genio napoletano ha ora un progetto ambizioso: accordare 
i numeri espressi nei tic dei singoli cittadini in equazioni 
collettive. Con ciò sarebbe possibile toccare con mano 
i timori, gli ideali, le speranze dell’intera cittadinanza, 
controllarli, prevenirli, condizionarli. Si potrebbero orientare 
persino le scelte culturali, imprenditoriali e politiche “verso 
un futuro migliore”. Del progetto segreto è al corrente solo 
Don Giroddo che, interessato com’è al bene della chiesa, ne 
è entusiasta.

Ma pare che certe indiscrezioni abbiano fatto 
trapelare qualcosa nelle alte sfere. Finora per la curia romana 
quella parrocchia era considerata irrilevante quanto quella di 

116

und die chiffrierten Wörter, um die versteckten Zahlen zu erraten. 
Don Giroddo kultiviert dieses Spiel der versteckten Andeutungen 
wie eine Eingebung der Vorsehung. Um die Gemeindemitglieder 
wieder mit Gott und ihrem Priester zu versöhnen.

Gegenüber der Gesamteinwohnerzahl sind die Kongrega-
tionsmitglieder und Kunden von „Pro Numero“ in der Minderheit. 
Aber sie bilden den harten Kern, den einzigen. Durch sie füllt sich 
das Städtchen mit Zahlen-Tics und seltsamen Bewegungen. Überall 
auf Straßen und Plätzen bemerkt man Leute, die eine bestimmte 
Zahl von flüchtigen Bekreuzigungen machen. Leute, die beim 
Gehen nach einer bestimmten Schrittzahl rituelle Pausen einlegen, 
bevor sie weiterlaufen. Besondere Zahlenrhythmen messen nicht 
nur ihr eigenes Leben, sondern auch den Gemeinschaftssinn, die 
Umgangsformen, das öffentliche Auftreten. Sogar der Klang der 
Glocken und der Sirenen ist nicht mehr linear und kontinuierlich 
wie früher. Dank Don Pasqualino steckt das Städtchen voller 
Zahlen.

Das Genie aus Neapel plant derzeit ein ehrgeiziges Projekt: die 
Zahlen, die sich in den Tics der einzelnen Bürger ausdrücken, in 
kollektive Gleichungen münden zu lassen. Damit wäre es möglich, 
die Befürchtungen, Ideale, Hoffnungen der gesamten Bürgerschaft 
sozusagen mit Händen zu greifen, sie zu kontrollieren, ihnen 
zuvorzukommen, sie zu konditionieren. Man könnte sogar die 
kulturellen, wirtschaftlichen und politischen Entscheidungen „auf 
eine bessere Zukunft hin“ ausrichten. Von dem Geheimprojekt ist 
nur Don Giroddo unterrichtet, der, so interessiert, wie er am Wohl 
der Kirche ist, sich dafür ausgesprochen begeistert.

Aber anscheinend sind gewisse Indiskretionen in höhere 
Sphären durchgesickert. Bisher wurde die Gemeinde von der 
Kurie in Rom als so irrelevant wie die eines kleinen Dorfs im 
Hochgebirge betrachtet. Aber seit einigen Wochen besuchen mit 
Purpurgewändern und goldenen Riesenkreuzen geschmückte 
Prälaten Don Giroddo. Kein Außenstehender kann das Thema der 
Unterhaltungen erahnen. Auffällig aber sind die Zahlen-Tics der 
Prälaten, wenn sie beim Abschied vor dem Pfarrhaus den Hausherrn 
herzlich umarmen oder wenn sie später aus dem Fenster ihres 
schwarzen Mercedes heraus winken, der mit Beschleunigungen im 
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un qualsiasi paesino d’alta montagna. Da qualche settimana 
prelati ornati di porpora e di gigantesche croci dorate 
frequentano Don Giroddo. Nessuno degli estranei riesce ad 
intuire il tema dei colloqui. Sono vistosi però i tic numerici 
dei prelati quando, congedandosi davanti alla canonica, 
abbracciano calorosamente il parroco o quando agitano 
poi la mano dal finestrino della nera Mercedes, che parte 
con accelerazioni a ritmi ternari e poi binari, intercalate da 
gratuiti colpi di freni e da sterzate intermittenti sul rettilinio 
deserto.

Sul versante laico anche Don Pasqualino è onorato da 
periodiche visite di funzionari di partito e di stato, facce note 
della tv. Con lo scetticismo di chi non si è mai interessato 
di politica il napoletano racconta il minimo necessario, 
riservandosi spezzoni e dettagli non irrilevanti per le volte 
successive e per i loro concorrenti. Nei politici annusa ormai 
a distanza la puzza della retorica, la cordialità appiccicosa, la 
falsità dei doppi sensi, la leggerezza delle promesse, tutte le 
insidie della captatio benevolentiae. Più quelli esagerano, più 
lui si chiude a riccio o espone versioni da depistaggio o altera 
la successione dei pochi numeri confidati per disinnescarne 
l’effetto.

Don Pasqualino ha sempre creduto ai numeri, ma la 
crescente attenzione pubblica lo conferma nella fede e lo rende 
più rigoroso nella sua pratica. Come detto, il numero dei suoi 
figli non è casuale. Ma ora diventano frenetiche e assillanti 
le precauzioni perchè per debolezza o distrazione non gliene 
scappi un quarto. Che purtroppo non è impossibile, dato che 
egli rifiuta per principio il preservativo e qualsiasi metodo 
contraccettivo. Scomporre la terna sarebbe come consentire 
che sulla famiglia e sul suo futuro si abbatta la furia del diluvio 
universale. Se per disgrazia dovesse succedere, l’unica Arca di 
Noè sarebbe quella di darsi da fare per portare il numero a 
nove o a dodici. Alla sua età e con una sola moglie!
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Dreier- und dann Zweiertakt abfährt, rhythmisch unterbrochen 
von überflüssigen Tritten auf die Bremse und von ruckhaften 
Kurswechseln auf der einsamen geraden Strecke.

Von weltlicher Seite wird auch Don Pasqualino durch regel-
mäßige Besuche von Partei- und Staatsfunktionären und bekannten 
Fernsehgrößen geehrt. Mit der Skepsis eines Menschen, der sich nie 
für Politik interessiert hat, erzählt er nur das Allernötigste und hebt 
sich nicht unerhebliche Teile und Einzelheiten für die nächsten Male 
und für deren Konkurrenten auf. Bei den Politikern riecht er jetzt 
schon auf Anhieb die Rhetorik, die aufgesetzte Herzlichkeit, die 
Falschheit der Doppeldeutigkeit, die Oberflächlichkeit der Verspre-
chen, all die Hinterhältigkeiten der captatio benevolentiae. Je mehr 
sie übertreiben, desto mehr igelt er sich ein oder bringt irreführende 
Versionen vor oder ändert die Reihenfolge der wenigen Zahlen, die 
er ihnen anvertraut hat, um ihre Wirkung zu entschärfen.

Don Pasqualino hat immer an die Zahlen geglaubt. 
Aber die wachsende öffentliche Aufmerksamkeit bestätigt ihn im 
Glauben und macht ihn noch rigoroser in dessen Ausübung. Wie 
gesagt ist die Zahl seiner Kinder nicht zufällig. Aber jetzt werden 
die Vorsichtsmaßnahmen hektisch und quälend, damit ihm nicht 
aus Schwäche oder Zerstreutheit noch ein viertes „herausrutscht“. 
Was leider nicht unmöglich ist, da er aus Prinzip Kondome 
und jede andere Verhütungsmethode verschmäht. Die Triade 
durcheinanderzubringen hieße zuzulassen, dass über seine Familie 
und seine Zukunft die Furie der Sintflut hereinbricht. Wenn es 
unglücklicherweise passieren sollte, bestünde die einzig mögliche 
Arche Noah darin sich daranzumachen, die Zahl auf neun oder 
zwölf zu erhöhen. Bei seinem Alter und mit nur einer Ehefrau!
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La colpa
Nel labirinto della legge

La sala è lunga, un pò scoscesa, senza finestre, con file di 
seggiole sgangherate in velluto rosso. Come in tanti vecchi 
cinematografi che sanno di stantio. Guglielmo vi entra 
trafelato e l’attraversa di corsa per la corsia centrale credendo 
di essere in ritardo. Giunto sotto il palcoscenico già illuminato 
da un riflettore d’occasione, si rende conto che lassù c’è solo 
il suo avvocato. Lo saluta con un inchino sdolcinato e un 
“Reverendissmo signor Meier!”, ma per strappare al giurista 
un distratto “Ah, lei!” e un sorrisino formale, quasi infastidito.

In effetti Guglielmo lo ha distratto dagli atti che 
sfoglia con la meticolosità di un bibliotecario. L’avvocato 
Meier confronta il fascicolo col contenuto di altri raccoglitori 
che ingombrano il suo tavolinetto e la visuale verso la platea. 
I suoi occhiali bifocali in equilibrio instabile sull’estremità 
del naso evidenziano la faccia affilata e i baffi alla mongola 
che sembrano finti. Gli occhiolini dietro le lenti roteano 
ogni tanto in direzione dei pochi spettatori nella penombra, 
ognuno alla dovuta distanza dagli altri. Non sopporta chi 
sbadiglia per sollecitare l’arrivo della corte.
 Guglielmo è stato parecchie volte nel suo studio; 
l’ultima volta circa un mese fa. Si trova al quarto piano di un 
edificio rappresentativo con aziende dalle finalità misteriose. 
La sala d’attesa, alta e pomposamente stuccata, aveva i colori 
dei quadri in mostra di un pittore ignoto ma presentato come 
il Picasso degli anni a venire. Ogni quadro era contrassegnato 
dal suo prezzo. Un’etichetta da listino era incollata anche sul 
tavolo centrale e su uno degli armadi in stile rococò.

Tra i clienti che gremivano la stanza non c’era 
comunicazione. La tensione nelle loro facce richiamava 
l’anticamera del dentista, pervasa dalla puzza dolciastra di 
disinfettanti e anestetici. Guglielmo ha passato tutta la gior-
nata in attesa del suo turno. Per un colloquio, come al solito, 
sbrigativo. Si è limitato a rispondere alle domande-quiz 
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Die Schuld
Im Labyrinth des Gesetzes

Der Saal ist lang, etwas abschüssig, ohne Fenster, mit Reihen 
klappriger Sessel aus rotem Samt. Wie in so vielen alten Kinos, die 
leicht nach Muff riechen. Abgehetzt betritt Guglielmo den Raum 
und durchquert ihn im Laufschritt über den Mittelgang. Er glaubt, 
spät dran zu sein. Als er unterhalb der Bühne ankommt – sie wird 
bereits von einem billigen Scheinwerfer beleuchtet – nimmt er wahr, 
dass dort oben nur sein Anwalt ist. Guglielmo begrüßt ihn mit 
einer gekünstelten Verbeugung und den Worten „Allerverehrtester 
Herr Meier!“. Aber der Anwalt lässt sich nur ein „Ach Sie“ und ein 
förmliches, fast schon angewidertes Lächeln entlocken.

In der Tat hat Guglielmo ihn von seinen Akten abgelenkt, 
die er mit der peniblen Sorgfalt eines Bibliothekars durchblättert. 
Anwalt Meier vergleicht die Akte mit dem Inhalt anderer Ordner, 
von denen sein Tischchen überquillt und die ihm die Sicht auf 
den Zuschauerraum erschweren. Die Bifokalbrille, die sich auf 
der Nasenspitze in einem instabilen Gleichgewicht befindet, un-
terstreicht die Wirkung des schmalen Gesichts und des unecht 
aussehenden Mongolenschnäuzers. Die Äuglein hinter den Linsen 
kreisen hin und wieder in Richtung der wenigen Zuschauer im 
Halbschatten, die alle in gebührendem Abstand zum Nächsten 
sitzen. Er erträgt nicht, wenn jemand gähnt, um damit den Einzug 
des Hohen Gerichts anzumahnen.

Guglielmo war einige Male in seiner Kanzlei, das letzte 
Mal vor etwa einem Monat. Sie befindet sich im vierten Stock 
eines repräsentativen Gebäudes mit etwas undurchsichtigen Unter-
nehmen. Das hohe und mit pompösem Stuck verzierte Warte-
zimmer war voll der Farben der Werke eines unbekannten, aber 
wie ein künftiger Picasso präsentierten Malers. Jedes Bild war mit 
einem Preis ausgezeichnet. Ein Preisschildchen klebte auch am 
Tisch in der Mitte und an einem der Rokoko-Schränke.

Unter den Menschen, die den Raum bevölkerten, gab 
es keinerlei Unterhaltung. Die Anspannung in ihren Gesichtern 
erinnerte an das süßlich nach Desinfektions- und Betäubungsmitteln 
riechende Wartezimmer eines Zahnarztes. Guglielmo hatte den 
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dell’avvocato, intento a riportare dichiarazioni nel computer 
e a registrare nel dittafono lettere per la segretaria.

Distolto da quesiti sconnessi, non ha avuto neppure 
allora l’opportunità di esporgli la vicenda incriminata nella 
successione logica e reale. Dalle annotazioni dell’avvocato 
gli sembrava di capire che il suo caso non esisteva più o 
era irrilevante, persino noioso. Al suo posto ce n’era ormai 
uno virtuale, impalpabile e passibile di ogni ulteriore tra-
sformazione. Di per sè la cosa non gli dispiaceva affatto. Si 
sentiva scaricato dal peso di dover ricostruire anche gli aspetti 
spiacevoli e confusi. 
 Alle sue timide obiezioni il signor Meier teneva a 
ribadire che la realtà è semplice e si lascia inquadrare sotto 
un numero limitato di varianti. Egli le aveva incasellate tutte 
al computer con l’aiuto di un programma. L’unico problema 
era in quale casella infilare ogni nuovo cliente. Per risolverlo 
gli bastavano i pochi indizi del primo colloquio. I dettagli 
sarebbero un bla bla bla che potrebbe sviare dallo schema 
essenziale. 

“L’uomo è innanzitutto una figura giuridica. Le 
intenzioni, i sentimenti, gli ideali, la coscienza sono cose da 
donnicciole”, ha decretato più di una volta con tono sar-
castico. Semplice per lui era anche il sistema di difesa. A 
ogni casella corrispondeva un tipo di arringa con modalità 
prestabilite. “Perchè perdere tempo a reinventare l’acqua 
calda? Nell’arte forense si va sul sicuro se si ripetono gli 
schemi e la retorica collaudata.”

Ogni tanto il colloquio era interrotto da clienti 
che entravano senza bussare accompagnati dalla segretaria. 
Venivano per trattare il prezzo di qualche quadro o per altri 
affarucoli. Sulla scrivania c’erano anche orologi svizzeri e 
russi, che l’avvocato offriva partendo da spunti inesistenti, 
come se la loro presenza lì fosse del tutto casuale. Quando 
il discorso si concretizzava, di orologi ne estraeva tanti 
altri, casualmente, da tasche e taschini di giacca e pantaloni 
con l’abilità di un prestigiatore d’avanspettacolo. Ad affare 
concluso gli ospiti toglievano il disturbo e il signor Meier con 
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ganzen Tag gewartet, bis er an die Reihe kam. Für ein wie üblich 
eiliges Gespräch. Er hatte sich darauf beschränkt, die Quizfragen 
des Anwalts zu beantworten, der gerade damit beschäftigt war, 
Erklärungen in den Computer einzugeben und Briefe für die 
Sekretärin ins Diktaphon zu sprechen.

Von zusammenhanglosen Fragen durcheinandergebracht, 
hatte Guglielmo nicht einmal jetzt Gelegenheit, den beanstandeten 
Sachverhalt logisch und in seiner tatsächlichen Abfolge darzulegen. 
Aus den Bemerkungen seines Anwalts glaubte er zu verstehen, 
dass es seinen Fall gar nicht mehr gebe bzw. er irrelevant, ja sogar 
langweilig geworden sei. Stattdessen gab es jetzt einen virtuellen, 
nicht greifbaren und für jede mögliche Veränderung offenen Fall. 
Was ihm an und für sich nicht missfiel, fühlte er sich doch von der 
Last befreit, auch dessen unangenehme und konfuse Aspekte zu 
rekonstruieren.

Auf seine schüchternen Einwürfe hin erwiderte Herr 
Meier mit Nachdruck, dass die Wirklichkeit simpel sei und sich 
in eine begrenzte Anzahl von Varianten einordnen lasse. Mit Hilfe 
einer entsprechenden Software habe er diese Varianten allesamt 
katalogisiert. Das einzige Problem bestehe darin zu entscheiden, in 
welche Rubrik ein neuer Klient einzutragen sei. Um diese Frage zu 
lösen, reichten ihm aber die wenigen Indizien des ersten Gesprächs. 
Die Details seien nichts weiter als ein Blablabla, das vom essentiellen 
Schema ablenken könne.
 „Der Mensch ist vor allem eine Rechtsfigur. Absichten, 
Gefühle, Ideale, Bewusstsein, all das ist Weiberkram“, stellte er 
mehr als einmal in sarkastischem Ton fest. Auch das System der 
Verteidigung sei für ihn ein Kinderspiel. Jeder Rubrik entspreche 
ein Typ von Plädoyer mit vorher festgelegten Modalitäten. „Weshalb 
Zeit verlieren, um die Welt neu zu erfinden? In der forensischen 
Kunst geht man auf Nummer sicher, wenn man bewährte Schemata 
und die dazugehörige  Rhetorik wiederholt.“

Ab und zu wurde das Gespräch von Klienten unterbrochen, 
die in Begleitung der Sekretärin eintraten, ohne vorher anzuklopfen. 
Sie kamen, um über den Preis für eines der Bilder zu verhandeln oder 
wegen eines anderen Nebengeschäfts. So lagen auf dem Schreibtisch 
Armbanduhren aus der Schweiz und aus Russland, die der Anwalt, 
als befänden sie sich rein zufällig dort, zum Kauf anbot. Wurde die 
Unterhaltung konkret, zog er, ebenfalls rein zufällig, aus Jacken- 
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una raschiatina di gola ridiventava avvocato. E allora era un 
gioco riprendere, con la casella, il filo del discorso.

Si vedeva che Guglielmo gli era antipatico. Forse 
perchè non ha mai mostrato un briciolo d’interesse per 
i quadri, gli orologi e il resto, neppure per le grazie della 
segretaria, civettuola e presumibilmente disponibile. Al 
momento del congedo lei, in mancanza di altro, gli offriva 
la fattura, inclusiva anche delle ore passate in sala d’attesa. E 
ne sollecitava il pagamento come una crocerossina consacrata 
agli affamati del Biafra.

Ma ritorniamo al tribunale, dove finalmente sta entrando la 
corte, accolta dal brusio impaziente del pubblico. Il signor 
Meier scatta in piedi e accenna a fare gli onori di casa come 
un cerimoniere impacciato. La toga, troppo lunga, ne in-
tralcia i passi, che egli fraziona in passettini. Puntellando 
ininterrottamente gli occhiali sul naso cartilaginoso si 
compiace dell’autoinvestitura nella casa della “giustizia 
uguale per tutti”.

Questo slogan è riportato in caratteri cubitali su uno 
striscione logoro fissato sullo sfondo con maldestri nodi di 
spago. Con l’uso si sono staccate le ultime due lettere, così 
che “tutti”, diventato “tut”, sembra piuttosto il nome di una 
persona importante, magari del giudice. Quando i magistrati 
prendono posto accanto all’avvocato dietro ad altrettanti 
tavolinetti rivolti verso la platea, effettivamente il giudice 
sulla seggiola da regista risulta proprio in corrispondenza di 
“tut”.

Guglielmo intuisce la diversità dei gradi dalla pom-
posità delle toghe e dai loro colori, dal porpora cardinalizio 
all’amaranto, dal marrone al nero bianco-bordato. Anche 
dallo spessore e dal numero dei cordoncini che pendono 
dalle spalle e ondeggiando conferiscono ai movimenti 
ritmi di danza. Colpisce la diversità delle sagome: da quella 
tonda tonda del giudice alla smilza dei due assistenti, alla 
scheletrica del pubblico ministero, all’aerea dell’avvocato. È 
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und Hosentaschen mit dem Geschick eines Varietékünstlers eine 
Vielzahl weiterer Uhren hervor. War das Geschäft getätigt, wollten 
die Gäste nicht länger stören, und Herr Meier verwandelte sich 
mit einem kleinen Räuspern wieder zum Anwalt. Anschließend 
war es für ihn ein Leichtes, dank der Rubriken den Gesprächsfaden 
wiederaufzunehmen.

Man spürte, dass Guglielmo ihm unsympathisch war. 
Vielleicht lag es daran, dass er nie einen Funken Interesse an den 
Bildern, den Uhren und dem ganzen Rest gezeigt hatte, nicht 
einmal für die Reize der Sekretärin, einer koketten und scheinbar 
bereitwillig verfügbaren Person. Bei der Verabschiedung überreichte 
sie ihm aus Mangel an anderen Dingen die Rechnung, die Stunden, 
die er im Wartezimmer verbracht hatte, inklusive. Und sie ermahnte 
ihn zu zahlen, inbrünstig wie eine Rotkreuzschwester, die ihr Leben 
den Hungernden in Biafra geweiht hat.

Aber zurück zum Gericht, wo unter dem ungeduldigen Gemurmel 
des Publikums endlich der Gerichtshof erscheint. Herr Meier 
springt auf und setzt wie ein unbeholfener Zeremonienmeister 
zu Ehrbezeugungen an. Seine viel zu lange Robe behindert seinen 
Gang, sodass er ihn in winzige Schritte unterteilt. Ständig rückt er 
die Brille auf seiner knorpeligen Nase zurecht und gefällt sich in 
seiner Rolle in dem Haus, wo „GLEICHES RECHT FÜR ALLE“ 
herrscht.

Dieser Slogan steht in riesengroßen Buchstaben auf einem 
verschlissenen Spruchband, das mit Schnüren und Knoten unge-
schickt am Bühnenhintergrund befestigt ist. Im Lauf der Zeit 
lösten sich die letzten beiden Buchstaben, sodass aus „ALLE“ „AL“ 
wurde, was auch der Name einer wichtigen Person, vielleicht sogar 
der des Richters sein könnte. Als die Gerichtsmitglieder neben dem 
Anwalt an weiteren zum Zuschauerraum ausgerichteten Tischchen 
Platz nehmen, sitzt der Richter tatsächlich auf dem Regiestuhl 
direkt unter „AL“.

Guglielmo erkennt die unterschiedlichen Dienstgrade am 
Pomp der Roben und ihrer Farben, die von Kardinalrot bis Ama-
rant, von Braun zum weiß gesäumten Schwarz reichen. Und an 
der Dicke und Zahl der Troddeln, die von der Schulter hängen 
und mit ihrem Schaukeln den Bewegungen einen tänzerischen 
Rhythmus verleihen. Die Unterschiedlichkeit der Körperumrisse 
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intesa come pluralismo di punti di vista, che consente alla 
giustizia di ponderare le questioni e di porsi in equidistanza 
tra gli estremi.

I magistrati parlano amichevolmente e nelle battute 
coinvolgono anche l’avvocato, che via via si sbottona ed 
esplode nelle risate più sonore. Guglielmo è fiero che il pro-
prio difensore, gerarchia a parte, sia uno di loro. Sarà più 
facile un accordo, pensa, per chiudere la vertenza. 

Intanto una donna, forse l’assistente del giudice, 
completa l’arredamento. Accanto allo striscione inchioda un 
crocifisso e incolla una foto consunta del capo dello stato, 
a cui però mancano due incisivi. Probabilmente qualcuno 
nell’udienza precedente si è divertito a oscurarli coi pastelli. 
Ma il lato estetico non pare turbare la donna. “Cosa c’entra la 
bellezza? Nella giustizia è l’autorità che conta! E poi, mica me 
lo deve sposare io!” commenta suscitando l’ilarità generale. 
Sembra consapevole della propria avvenenza. Pur vestita da 
sagrestana, evidenzia come può la scollatura e lo spacco della 
gonna. Quando riprende il suo posto accanto all’avvocato 
accavalla le gambe affusolate e le scopre lateralmente fino al 
merletto dello slippino. Dalla prima fila uno degli spettatori, 
che nel frattempo sono diventati più numerosi, approva con 
un applauso.
 Guglielmo si è seduto in terz’ultima fila ostentando 
un sufficiente distacco dal tutto. Di là non sente quasi nulla. 
Capisce ciò che osserva nel comportamento e negli umori 
della corte e dell’avvocato. Anche se lo sguardo è per lo più 
calamitato dalla segretaria, di cui a distanza risaltano le labbra 
cariche di rossetto. Gli pare di sentirne anche il profumo. 
Prova un pò di gelosia quando l’avvocato familiarizza con 
lei più del necessario. Anche se i loro fisici discordano come 
diavolo e acqua santa.
 È la volta dell’inno nazionale, che senza preavviso 
si diffonde dagli altoparlanti ai lati dello schermo. Sembra 
provenire dal registratore che uno dei togati aziona sul proprio 
tavolino. Scattano in piedi quelli della corte portandosi 
la palma della mano destra sul petto per misurare i battiti 
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besticht: vom kugelrunden des Richters über den schmächtigen der 
beiden Gehilfen und den abgemagerten des Staatsanwalts bis zum 
luftigen des Verteidigers. Eine Palette, die sich als Pluralismus der 
Sichtweisen interpretieren lässt, welcher es der Justiz erlaubt, die 
zu verhandelnden Fälle abzuwägen und gleichen Abstand zu den 
Extremen zu halten.

Die Gerichtsmitglieder sprechen in freundlichem Ton mit-
einander und beziehen in ihre Witzeleien auch den Rechtsanwalt 
mit ein, der allmählich etwas aufgeknöpfter wird und schließlich in 
laut schallendes Gelächter ausbricht. Guglielmo ist stolz, dass sein 
Verteidiger, Hierarchie beiseite, einer von ihnen ist. Da wird eine 
Einigung einfacher sein, denkt er, und die Streitsache kann bald 
abgeschlossen werden.

Inzwischen vervollständigt eine Frau, vielleicht die As-
sistentin des Richters, die Einrichtung. Neben das Spruchband 
nagelt sie ein Kruzifix an und befestigt ein abgenutztes Foto des 
Staatspräsidenten, dem allerdings zwei Schneidezähne fehlen. 
Wahrscheinlich hat sie jemand bei der vorhergehenden Sitzung 
aus Spaß mit einem Stift dunkel übermalt. Aber der ästhetische 
Makel scheint die Frau nicht weiter zu stören. „Was bedeutet 
schon Schönheit? In der Justiz zählt die Autorität! Und schließlich 
muss ich ihn ja nicht heiraten!“, kommentiert sie zur allgemeinen 
Erheiterung. Sie scheint sich ihres Charmes durchaus bewusst zu 
sein. Obwohl sie wie eine Kirchendienerin gekleidet ist, stellt sie ihr 
Dekolleté und den Rockschlitz zur Schau, so gut sie kann. Als sie 
wieder neben dem Anwalt Platz nimmt, schlägt sie die schlanken 
Beine übereinander und entblößt sie seitlich bis hinauf zum Spit-
zensaum ihres Slips. Aus der ersten Reihe applaudiert ihr dazu einer 
der inzwischen zahlreicheren Zuschauer.

Guglielmo hat sich in die drittletzte Reihe gesetzt, um 
einen ausreichenden Abstand zu alledem zur Schau zu stellen. Von 
dort aus hört er fast nichts. Er versteht nur, was er dem Verhalten 
und den Stimmungen des Gerichts und des Anwalts entnehmen 
kann. Wobei die meiste Zeit die Sekretärin, deren rot geschminkte 
Lippen aus der Entfernung hervorstechen, seinen Blick auf sich 
zieht. Er hat das Gefühl, sogar ihr Parfüm zu riechen. Ein Hauch 
von Eifersucht überfällt ihn, als der Anwalt über das notwendige 
Maß hinaus  mit ihr vertraulich wird. Obwohl das Äußere der 
beiden so wenig harmoniert wie Teufel und Weihwasser.
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cardiaci; e lasciano penzolare la sinistra come paralizzata. 
Al culmine del trasporto la musica si aggomitola, rallenta, 
gracchia. Alcuni sorridono divertiti, altri si rivolgono 
infastiditi verso il tecnico, che si imbroglia ai tasti. Con 
un cenno rassegnato il giudice fa capire che può bastare e 
dichiara aperta l’udienza.
 Guglielmo si sente pervaso d’un colpo da un brivido 
febbrile. Prima ha avuto modo di distrarsi dal presentimento 
annidato nello stomaco. Ora che i preliminari si sono con-
clusi si trova di fronte ad una macchina meticolosamente 
e inesorabilmente costruita per qualcosa. Il dubbio che 
quel qualcosa ancora una volta riguardi proprio lui diventa 
certezza quando il giudice agita mani e braccia per chiamarlo 
e chiedergli la carta d’identità.

Soffocando l’agitazione Guglielmo si fruga dapper-
tutto per mostrare buona volontà. D’altronde pensava che 
il tesserino fosse superfluo: di udienze ce ne sono state già 
abbastanza per poter garantire ormai con la sola faccia. 
“Devo averla lasciata a casa...” balbetta. “Vada a prenderla, 
noi abbiamo tempo!” lo sfida il giudice accarezzandosi 
voluttuosamente la pancia. Anche l’avvocato gli saetta un 
messaggio di sdegno con le pupille che si dilatano e invertono 
roteazione: “Santissima Vergine Maria! Oggi cominciamo 
bene!” Sorpreso dall’insolita religiosità del signor Meier, 
Guglielmo si affretta verso l’uscita, mentre il dibattimento 
comincia con un intervento ampolloso. “Parla il pubblico 
ministero”, sussurra qualcuno per informare i meno esperti 
della platea.

Inoltrandosi con saltelli da canguro nelle strade e 
viuzze variopinte di stranieri e prostitute, Guglielmo medita 
su ciò che l’aspetta. La sua partecipazione o complicità al 
delitto è scontata. Non si muove per nulla un apparato 
giudiziario così mastodontico! Solo che egli non sa più di 
quale delitto e di quale partecipazione si tratti. Forse è stato 
l’avvocato a fargli perdere il filo e la memoria. E se nella 
ricostruzione virtuale il signor Meier avesse sbadatamente 
lasciato aperto anche un solo spiraglio sul caso reale?
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Jetzt ist die Nationalhymne an der Reihe, die ohne Voran-
kündigung aus den Lautsprechern seitlich der Leinwand ertönt. 
Sie scheint vom Kassettenrekorder zu kommen, den einer der 
Menschen in Robe von seinem Tischchen aus in Gang setzt. Die 
Mitglieder des Gerichts springen auf und halten sich die rechte 
Hand an die Brust, um ihren Herzschlag zu zählen; die linke las-
sen sie wie gelähmt nach unten hängen. Auf dem Höhepunkt der 
Wiedergabe verknäult sich die Musik, wird langsamer, krächzt. Ei-
nige lächeln belustigt, andere wenden sich pikiert dem Techniker 
zu, der sich an den Tasten verhaspelt. Mit resignierter Geste gibt 
der Richter zu verstehen, dass es reicht, und eröffnet die Sitzung.

Guglielmo spürt plötzlich, wie ihn ein fiebriger Schauer 
durchläuft. Eben noch hatte er Gelegenheit, sich von der schlimmen 
Vorahnung abzulenken, die sich in seinem Magen eingenistet hatte. 
Jetzt, da das Vorspiel abgeschlossen ist, sieht er sich einer peniblen 
und unerbittlichen Maschinerie gegenüber. Die dunkle Ahnung, 
dass diese noch einmal ihn betreffen könnte, wird zur Gewissheit, 
als der Richter heftig gestikuliert, um ihn zu sich zu rufen und sei-
nen Personalausweis zu verlangen.

Guglielmo unterdrückt seine Aufregung und tastet sich, 
um seinen guten Willen zu zeigen, überall ab. Eigentlich hatte 
er gedacht, der Ausweis sei überflüssig: In Anbetracht der vielen 
Verhandlungen sollte sein Gesicht als Bürgschaft ausreichen! „Ich 
muss ihn zu Hause gelassen haben“, stammelt er. „Gehen Sie ihn 
holen, wir haben Zeit!“, fordert ihn der Richter heraus und streicht 
sich dabei genüsslich den Bauch. Auch der Anwalt schleudert ihm 
mit sich erweiternden und gen Himmel rollenden Pupillen eine 
Botschaft der Verachtung zu: „Heilige Jungfrau Maria! Das fängt ja 
heute gut an!“ Von der ungewohnten Religiosität des Herrn Meier 
überrascht, eilt Guglielmo, während die Verhandlung mit einem 
schwülstigen Vortrag beginnt, zum Ausgang. „Der Staatsanwalt 
spricht“, flüstert jemand, um die weniger Sachkundigen im Zu-
schauerraum aufzuklären.

In Kängurusprüngen bahnt sich Guglielmo seinen Weg 
durch die von Fremden und Prostituierten bunt belebten Straßen 
und Gassen. Dabei denkt er darüber nach, was ihn noch alles 
erwartet. Seine direkte oder indirekte Beteiligung an dem Verbre-
chen ist klar. Ein so kolossaler Justizapparat bewegt sich nicht 
umsonst! Nur weiß er nicht mehr, um welches Verbrechen und um 
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Per evitare interferenze tra il virtuale e il reale 
Guglielmo, interrogato, dovrà tacere su certi dettagli e 
sperare che nessuno della corte ci arrivi a rigor di logica o per 
qualche indizio. Potrà scamparla anche in questa udienza, 
ma ce ne saranno altre. Chissà con quali interrogatori 
cercheranno di metterlo con le spalle al muro. Sapesse 
almeno cosa nascondere! Si preparerebbe perlomeno a 
negare secondo un filo logico o a crearsi un alibi. Ma per 
come stanno le cose tutto, anche ciò che gli sembra innocuo 
potrebbe comprometterlo. Il cuore si agita fino a martellare 
sui timpani.

Se poi quello spiraglio non c’è, allora tanto di 
guadagnato! In fondo il computer dell’avvocato dovrebbe 
individuare e colmare i passaggi lacunosi. Ma una macchina 
giudiziaria che si è tanto sbilanciata può uscirne gratificata 
da un’assoluzione per insufficienza di prove? Sarebbe come 
una corrida senza la sconfitta del toro. Solo una sentenza 
di condanna potrebbe coronare gli sforzi di inquirenti 
e magistrati. Esalterebbe lo stesso avvocato che avrebbe 
cercato di salvare un colpevole ingarbugliando le procedure 
e tirando le cose per le lunghe. Troppo banale sarebbe invece 
la difesa di un innocente in una causa senza sostanza. Ora le 
palpitazioni afferrano Guglielmo per il collo, gli inaridiscono 
la gola, mentre i saltelli rallentano e diventano sinuosi.

Per la strada ricambia sbrigativamente il saluto dei 
tanti che lo conoscono. “I miei ossequi, ingegnere. Ma non 
c’è un’udienza anche oggi?” gli chiede con premurosa ironia 
il salumiere. Sulla soglia della macelleria si gode il primo sole 
e pettegola sui passanti col titolare della contigua agenzia di 
pompe funebri. “Certo, come al solito!” risponde asciutto 
Guglielmo mentre spinge il portone di casa. Al secondo piano 
trova spalancata la porta dell’appartamento. Non sa se siano 
stati degli intrusi o la sua sbadataggine. Non ha il tempo di 
riflettere. Certo lo impensieriscono le carte personali che non 
è sua abitudine lasciare sottosopra e in parte sparpagliate sul 
pavimento.

Ridiscendendo le scale nota che la sua cassetta postale 
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welche Beteiligung es geht. Vielleicht war es der Anwalt, der ihn 
Faden und Erinnerung verlieren ließ. Und was, wenn Herr Meier 
bei der virtuellen Rekonstruktion aus Zerstreutheit auch nur einen 
Spalt zur Realität offen gelassen haben sollte?

Um Überschneidungen zwischen Virtuellem und Realem 
zu vermeiden, wird Guglielmo im Verhör gewisse Details verschwei-
gen und hoffen müssen, dass dies keinem der Herren vom Gericht 
durch logische Schlussfolgerung oder irgendein Indiz auffällt. Bei 
dieser Verhandlung wird er damit noch einmal durchkommen, 
aber andere werden folgen. Wer weiß, mit welchen Fragen sie ver-
suchen werden, ihn mit dem Rücken an die Wand zu drängen. 
Wenn er wenigstens wüsste, was er zu verbergen hat! Dann könnte 
er sich immerhin darauf vorbereiten, nach einem logischen Muster 
zu verneinen oder sich ein Alibi zu verschaffen. Aber so wie die 
Dinge stehen, kann ihn alles, sogar das, was ihm harmlos erscheint, 
kompromittieren. Sein Herz schlägt so stark, dass es in den Ohren 
hämmert.

Gäbe es diesen Spalt nicht, wäre viel gewonnen! Im 
Grunde müsste der Computer des Anwalts die lückenhaften Stellen 
ausfindig machen und ergänzen. Aber kann sich eine so übereifrige 
Justizmaschinerie mit einem Freispruch aus Mangel an Beweisen 
zufrieden geben? Das wäre ja wie ein Stierkampf ohne Niederlage 
des Stiers. Nur ein Schuldspruch könnte die Anstrengungen von 
Ermittlern und Richtern krönen. Nur ein solcher würde auch dem 
Anwalt bei seinem Versuch zur Ehre gereichen, einen Schuldigen 
zu retten, indem er das Verfahren durcheinanderbringt und die 
Angelegenheit in die Länge zieht. Zu banal wäre hingegen die Ver-
teidigung eines Unschuldigen in einem Fall ohne Substanz. Jetzt 
schlägt Guglielmo das Herz bis zum Hals, trocknet ihm die Kehle 
aus. Seine Hopser werden langsamer und wackliger.

Unterwegs erwidert er eilig den Gruß der vielen Menschen, 
die ihn kennen. „Meine Hochachtung, Herr Ingenieur. Findet denn 
heute keine Verhandlung statt?“, fragt ihn zuvorkommend ironisch 
der Metzger. Auf der Schwelle seines Ladens genießt er die ersten 
Sonnenstrahlen und tratscht mit dem Inhaber des angrenzenden 
Bestattungsunternehmens über die Passanten. „Gewiss, wie 
immer“, antwortet Guglielmo trocken und stößt die Haustür 
auf. Im zweiten Stock findet er die Tür zu seiner Wohnung weit 
aufgerissen. Er weiß nicht, ob es Eindringlinge waren oder seine 
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è stracolma e vi reinfila due buste cadute per terra. È da più 
di una settimana che non la apre per evitare le solite lettere 
martellanti e logorroiche di tribunali e avvocati del processo 
penale e di innumerevoli processi civili. Tutti – accusa, difesa, 
giudici – sembrano alleati in un groviglio di intimidazioni 
per spillargli i soldi e l’aria. Tanti anni fa la cassetta l’apriva 
più di una volta al giorno, la corrispondenza significava 
comunicazione, amicizia. Ora egli sogna un mondo o un 
futuro in cui, non sa come, possa essere abolita.

Quando rientra in tribunale saranno passate almeno due ore. 
Ma nessuno pare accorgersene; nè il giudice si preoccupa più 
del suo documento. Guglielmo va ad accovacciarsi nel posto 
di prima come in un nido sicuro. La corte sta analizzando 
sullo schermo un filmato che mostra l’imputato durante la 
precedente esecuzione dell’inno nazionale. Guglielmo riflette: 
a riprenderlo non può essere stata una telecamera fissa, dato 
che il posto lui se l’è scelto a caso. Si guarda attorno per 
individuare il cameraman indiscreto. Il pubblico ministero 
è severo nel commentare le immagini di Guglielmo seduto, 
con le mani in tasca, senza alcuna partecipazione emotiva. 
Altro che mani sul petto! Si è messo il dito nel naso. “Ha 
persino riso quando il registratore si è inceppato, come se 
l’interruzione gli sia stata di sollievo”, conclude il togato.

Un testimone oculare descrive poi il comportamento 
dell’imputato osservato dal vivo. “Per l’intera durata dell’inno 
si è concentrato sul seno della donna”, giura con la risolutezza 
del perito infallibile. È la prima volta che in questo processo 
il tribunale effettua a sorpresa quella che in gergo viene 
chiamata la “prova del nove” o “psicologia in provetta”. 
Gugliemo vorrebbe rivedere il filmato per capire meglio dove 
ha sbagliato e chiedere scusa. Ma non osa gridare la richiesta 
dal fondo sala. E poi, lasciar trapelare una certa apprensione 
potrebbe essere una gaffe irreversibile. 

Per evidenti ragioni di sicurezza resta aperta la porta 
che dà sulla sala accanto. Anche se protetta da una tenda 
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eigene Zerstreutheit. Zum Nachdenken hat er keine Zeit. Aber es 
beunruhigt ihn doch, dass seine persönlichen Unterlagen entgegen 
seiner Gewohnheit unordentlich und zum Teil auf dem Fußboden 
verstreut herumliegen.

Als er die Treppe wieder hinuntergeht, bemerkt er, dass sein 
Briefkasten zum Bersten voll ist und steckt zwei zu Boden gefallene 
Briefumschläge in den Schlitz zurück. Seit über einer Woche hat er 
den Briefkasten nicht mehr geöffnet, um sich nicht auf die üblichen, 
ihn mit Fragen bedrängenden wortreichen Briefe von Gerichten und 
Anwälten des Strafprozesses und zahlloser Zivilprozesse einlassen zu 
müssen. Allesamt – Anklage, Verteidigung, Richter – scheinen sich 
zu einem Dschungel von Einschüchterungen verbündet zu haben, 
um ihm Geld und Luft zu nehmen. Vor vielen Jahren hatte er den 
Briefkasten mehrmals am Tag geöffnet; Korrespondenz bedeutete 
für ihn Kommunikation, Freundschaft. Jetzt träumt er von einer 
Welt oder einer Zukunft, in der sie wie auch immer abgeschafft 
werden kann.

Als er ins Gericht zurückkommt, müssen mindestens zwei Stunden 
vergangen sein. Aber niemand scheint ihn zu bemerken und auch 
der Richter kümmert sich nicht mehr um seinen Ausweis. Gu-
glielmo verkrümelt sich an seinen alten Platz wie in ein sicheres 
Nest. Das Gericht analysiert gerade auf der Leinwand einen Film, 
der den Angeklagten beim Abspielen der Nationalhymne zeigt. 
Guglielmo denkt nach: Eine fest installierte Kamera kann ihn 
nicht aufgenommen haben, weil er seinen Platz zufällig gewählt 
hat. Suchend blickt er sich nach dem getarnten Kameramann um. 
Der Staatsanwalt kommentiert mit ernster Miene die Bilder von 
Guglielmo, wie er dasitzt, die Hände in den Taschen, ohne irgend-
eine emotionale Anteilnahme. Von wegen Hand auf der Brust! Er 
steckt den Finger in die Nase. „Er hat sogar gelacht, als der Kasset-
tenrekorder ins Stottern geraten ist, als ob die Unterbrechung eine 
Erleichterung für ihn gewesen wäre“, schließt der Mann in Robe.

Ein Augenzeuge beschreibt anschließend das Verhalten 
des Angeklagten, wie er ihn beobachtet hat. „Während der ganzen 
Dauer der Hymne hat er sich auf den Busen der Frau kon-
zentriert“, schwört er mit der Entschiedenheit des unfehlbaren 
Sachverständigen. Es ist das erste Mal, dass das Gericht in diesem 
Prozeß überraschenderweise das ausführt, was in der Fachsprache 
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pesante, vi giunge il cicaleccio dei dialoghi e del sonoro del 
film proiettato. Stando al tabellone esterno dovrebbe trattarsi 
di un classico di guerra con una storia strappalacrime. 
Quando il rumore diventa baccano sfuma la voce della corte 
sul palcoscenico. Privati dell’audio, i magistrati e l’avvocato 
continuano ad agitare le labbra e il corpo come in un teatro 
dei burattini o in un film muto. Sembrano preoccupati della 
spettacolarità dei gesti per farsi seguire dalla platea. Nelle 
loro facce si leggono amicizia, indulgenza, approvazione, 
dissenso, compassione, indignazione. Solo il magistrato con 
la toga più ordinaria riesce a far giungere dappertutto la sua 
voce stridula, penetrante come quella di un vecchio disco a 
33 giri a velocità 45. Gli occhi a mandorla ne tradiscono una 
qualche origine orientale.

A intervalli regolari il venditore di Coca Cola, gelati 
e noccioline del cinema accanto attraversa la porta divisoria 
per completare il suo giro nella platea del tribunale. Il 
giudice auspica che la riforma della giustizia preveda punti-
ristoro anche nelle sale delle udienze; ritiene importante 
consentire ai magistrati e agli avvocati pause piacevoli per 
poter prolungare le sedute fino ad esaurimento fisico. “Così 
la giustizia diventerebbe più veloce, ergo più giusta, ergo più 
umana”, commenta. I colleghi annuiscono.

Arriva il turno dell’avvocato. Si alza rassettandosi la 
toga che nel frattempo pare si sia ulteriormente allungata. 
Tirandosi cerimoniosamente le maniche scopre con l’orgoglio 
di un direttore d’asta un orologio enorme che lo sbilancia a 
sinistra. Nel preambolo generale sui diritti del cittadino fa 
riferimento a Cicerone, che cita in latino. Il caso all’ordine 
del giorno lo sfiora appena, quasi per un innato senso di 
pudore per le cose concrete. “Non perdiamoci nell’ovvio e 
nel banale”, sussurra a ritroso mentre inietta nei polmoni più 
aria che può per nuovi voli d’eloquenza.

Riferisce articoli di legge. Entra anche in politica 
sostenendo una tesi e poi quella contraria. Cerca di compiacere 
con tutti. Negli occhi di ciascuno legge le reazioni alle sue 
affermazioni per dosare quelle successive. Non le inventa 
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„Gegenprobe“ oder „Psychologie im Reagenzglas“ genannt wird. 
Guglielmo würde den Film gerne noch einmal sehen, um besser zu 
verstehen, wo er Fehler begangen hat, und um sich zu entschuldigen. 
Aber er wagt es nicht, von hinten laut in den Saal zu rufen und darum 
zu bitten. Und außerdem: Eine gewisse Besorgtheit durchsickern 
zu lassen, könnte ein nicht wiedergutzumachender Fauxpas sein.

Offensichtlich aus Sicherheitsgründen bleibt die Tür zum 
Nebensaal geöffnet. Obwohl der Raum durch einen schweren 
Vorhang abgetrennt ist, dringen das Palaver der Dialoge und der 
Sound des Films herüber. Der Außenwerbung nach zu schließen, 
muss es sich um einen Kriegsklassiker mit einer rührseligen Story 
handeln. Je lauter der Lärm, desto mehr wird die Stimme des Gerichts 
auf der Bühne übertönt. Ihres Tons beraubt, bewegen Richterschaft 
und Anwalt Lippen und Körper weiter wie in einem Puppentheater 
oder einem Stummfilm. Sie scheinen um die schauspielerische 
Wirkung ihrer Gesten bemüht, um die Aufmerksamkeit der Zu-
hörer zu fesseln. In ihren Gesichtern liest man Freundschaft, 
Nachsicht, Zustimmung, Missbilligung, Mitleid, Empörung. Nur 
dem Justizbeamten mit der gewöhnlichsten Robe gelingt es, seine 
Stimme überallhin vordringen zu lassen. Sie krächzt wie die einer 
alten Schallplatte, die statt mit 33 mit 45 Umdrehungen abgespielt 
wird. Seine Mandelaugen verraten eine leicht orientalische 
Herkunft.

In regelmäßigen Abständen kommt der Verkäufer aus dem 
Kino nebenan mit Coca Cola, Schokoladeneis und Erdnussflips 
durch die Trenntür, um seine Runde im Gerichtskinosaal zu be-
enden. Der Richter hofft, dass die Justizreform Imbissstände 
auch für die Verhandlungssäle vorsieht. Er hält es für wichtig, 
Gerichtsangehörigen und Rechtsanwälten angenehme Pausen zu 
ermöglichen, um Sitzungen bis zur physischen Erschöpfung fort-
setzen zu können. „So würde die Justiz schneller, ergo gerechter, 
ergo humaner“, lautet sein Kommentar. Die Kollegen stimmen 
ihm zu.

Jetzt ist der Anwalt an der Reihe. Er erhebt sich und rückt 
dabei die scheinbar noch länger gewordene Robe zurecht. Indem 
er sich mit großer Geste die Ärmel hochzieht, gibt er mit dem 
Stolz eines Großauktionators den Blick frei auf eine enorme Uhr, 
die ihn nach links aus dem Gleichgewicht zu bringen scheint. In 
der allgemein gehaltenen Vorrede über die Bürgerrechte bezieht 
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di sana pianta, ma vi inserisce semplicemente un “non”, un 
“forse”, un “non voglia il cielo”, un “sembra così, ma così non 
è”. Alterna e altera i toni. Il suo forte sembra quello accorato, 
quando la voce si fa tremula e cavernosa. Ogni tanto si leva 
gli occhiali e stropiccia gli occhi, lasciando alla fantasia altrui 
di vedervi commozione o disperazione.

Gli uomini e la donna della corte lo seguono rapiti; 
la sua bravura scintilla come un fiore all’occhiello dell’intera 
categoria. Qualcuno lo interrompe con qualche obiezione 
innocua e la modestia della comparsa per consentirgli di 
dosare la predica in saporiti bocconcini. L’avvocato reagisce 
con enfasi additando il mucchio delle sue carte: “E noi di 
udienze ne faremo cento, e chiederemo ricorsi su ricorsi per 
onorare la legalità e l’innocenza di questo nostro povero 
diavolo!” Man mano che legge, passa uno dopo l’altro i fogli 
dattiloscritti all’assistente del giudice che gli sta accanto. Lei 
li ammucchia con la mano sinistra, mentre con la destra 
continua a far calcoli su un gracchiante apparecchietto sputa-
carta. Pare che anche al tribunale ogni riga detta o pensata 
abbia un sacrosanto valore commerciale.

A Guglielmo giova la popolarità dell’avvocato, anche 
se gli sfugge il senso del poco che riesce a sentire. Trova strano 
però che non gli abbia rivolto lo sguardo una sola volta, nè 
lo abbia mai chiamato per nome. Eppure è lui, Guglielmo, 
che paga per tutti. La giustizia gli ha già divorato l’intero 
patrimonio, la villetta sul mare in cui aveva depositato gli 
ultimi risparmi, l’automobile. Gli ha rosicchiato anche i beni 
di prima necessità e gli hobby prediletti. Per i processi in 
corso poi chissà quali altre acrobazie dovrà fare! Ma reprime 
la ribellione sul nascere riconoscendo ad ognuno il diritto del 
proprio ruolo.

Piuttosto teme che qualcuno sul palcoscenico emetta 
senza preavviso una qualche sentenza o anche solo una 
richiesta di condanna. E vi orienta gli occhi come antenne 
trepidanti. Per fortuna pare che nessuno almeno per oggi 
ne abbia l’intenzione. Il pubblico ministero mastica gomma 
americana rigonfiando ritmicamente i muscoli mandibolari. 

136

er sich auf Cicero, den er auf Lateinisch zitiert. Den vorliegenden 
Fall streift er kaum, so als habe er ein angeborenes Schamgefühl 
für konkrete Dinge. „Verlieren wir uns nicht im Offensichtlichen 
und Banalen“, säuselt er störrisch und pumpt dabei soviel Luft wie 
möglich für die nächsten Höhenflüge seiner Eloquenz in die Lunge.

Er zitiert Gesetzesparagraphen. Er kommt auch auf Politik 
zu sprechen, stellt These gegen Antithese. Er versucht allen zu 
gefallen. Er liest in den Augen eines jeden Einzelnen die Reaktionen 
auf seine Ausführungen, um die folgenden abwägen zu können. 
Nicht etwa, dass er sie komplett erfinden würde – er fügt einfach 
ein „Nein“ hinzu, ein „Vielleicht“, ein „Um Himmels willen“, 
ein „Man könnte meinen, aber...“. Er wechselt und verstellt den 
Tonfall. Seine Stärke scheint jener gramerfüllte zu sein, wenn die 
Stimme zittrig und hohl wird. Ab und zu nimmt er die Brille ab 
und reibt sich die Augen. Dabei überlässt er es der Phantasie der 
anderen, darin Rührung oder Verzweiflung zu sehen.

Die Männer und die Frau des Gerichts folgen ihm hinge-
rissen; seine Bravour brilliert wie eine Blume im Knopfloch für den 
gesamten Berufsstand. Einer unterbricht ihn mit ein paar harm-
losen Entgegnungen und der Bescheidenheit des Komparsen, 
um ihm zu ermöglichen, seine Ansprache in wohlschmeckende 
Häppchen zu unterteilen. Der Anwalt reagiert emphatisch und 
weist auf den Haufen Papier vor ihm: „Und wir, wir werden Dut-
zende von Verhandlungen einberufen und immer wieder in die 
Berufung gehen zu Ehren von Recht und Gesetz und zu Ehren der 
Unschuld jenes armen Teufels vor uns!“ Beim Lesen reicht er der 
Gerichtsassistentin neben ihm ein Blatt seines Manuskripts nach 
dem anderen. Sie stapelt sie mit der Linken, während sie mit der 
Rechten fortfährt, eine brummende kleine, Papier ausspuckende 
Rechenmaschine zu bedienen. Scheinbar hat auch für das Gericht 
jede gesagte oder gedachte Zeile einen sakrosankten kommerziellen 
Wert.

Guglielmo kommt die Popularität seines Anwalts gelegen, 
auch wenn ihm der Sinn der wenigen Worte, die er hören kann, 
entgeht. Er findet es jedoch seltsam, dass der Anwalt ihm nicht 
ein einziges Mal den Blick zugewandt noch ihn namentlich 
angesprochen hat. Schließlich ist er es, Guglielmo, der für alle 
zahlt. Die Justiz hat sein gesamtes Vermögen verschlungen, das 
Häuschen am Meer, in das er die letzten Ersparnisse investiert hat, 
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Ogni tanto la tira fuori con un gancio esperto delle dita 
per osservarne le dimensioni; poi se la rimette in bocca col 
rinnovato proposito di divorarla. Sembra immerso nella 
riflessione sulla indistruttibilità delle cose.

La seduta si è trascinata fino alla sonnolenza dei 
magistrati e la saturazione del pubblico. Pare che gli spettatori 
siano per lo più ex clienti del tribunale. Forse ci ritornano 
per leccarsi le ferite. O per lenire la solitudine accoppiandosi 
idealmente con chi continua a incappare nella medesima 
sorte. Sono rimasti affezionati ai magistrati, al loro modo di 
dosare carezze e bastonate. Qualcuno ha forse una pendenza 
ancora aperta e con l’assidua presenza intende conquistarsi 
il favore dei giudici. Ma c’è anche chi semplicemente vuole 
passare il tempo al coperto davanti ad un teatro reale e ricco 
di suspense. Un teatro che si può gustare anche se si perde 
la trama.

Chiusa la seduta – fuori è già scesa la sera – tutti si affrettano 
verso l’uscita. Guglielmo è sorpreso di vedere sulla strada una 
folla di dimostranti con striscioni variopinti: “Basta con la 
corruzione!”, “Vergogna!”, “Abbasso i privilegi!”, “Ladro e 
cornuto!” C’è anche qualche pannello con la foto del capo 
dello stato con la dentiera completa, ma con la giacca e la 
barba da Che Guevara. E c’è una miriade di foto più piccole 
con lo stesso soggetto su bastoni nodosi, che all’occasione 
sembrano prestarsi a impartire lezioni politiche agli avversari.

Gugliemo vorrebbe abbordarli, instaurare un dialogo. 
Vorrebbe conquistarseli con la confessione pubblica delle 
proprie colpe e del proposito di autoredenzione. Ma non sa 
come. Non ricorda le colpe... e poi quelli non si curano di lui. 
Per nulla rinuncerebbero a urlare la loro protesta. Cambiare 
programma o invertire rotta sarebbe come incepparsi. Sarà 
stato detto loro di dimostrare contro qualcuno e qualcosa, 
ma senza specificare chi e che cosa. Una parola individuare 
gli organizzatori! Forse non ci sono neppure.
 Ogni tanto i dimostranti si fanno da parte per 
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das Auto. Sie hat sogar die Bedarfsgüter und seine Lieblingshobbys 
angeknabbert. Und wer weiß, welche Akrobatien er für die laufen-
den Prozesse noch machen muss! Dennoch erstickt er die Rebellion 
im Ansatz und gesteht  jedem das Recht auf die eigene Rolle zu.

Allerdings hat er Angst davor, einer auf der Bühne könne 
ohne Vorwarnung ein Urteil fällen oder auch nur einen Antrag 
auf Verurteilung stellen. Deshalb lenkt er seine Augen wie bange 
Antennen in ihre Richtung. Glücklicherweise scheint zumindest 
heute niemand etwas Derartiges zu beabsichtigen. Rhythmisch 
die Unterkiefermuskeln anspannend, kaut der Staatsanwalt einen 
Kaugummi. Ab und zu zieht er diesen mit erfahrenem Griff aus dem 
Mund, um die Ausmaße zu begutachten; dann steckt er ihn mit 
dem erneuten Vorsatz des Verschlingens zurück. Er wirkt versun-
ken in das Nachdenken über die Unzerstörbarkeit der Dinge.

Die Sitzung hat sich inzwischen bis zur Schläfrigkeit des Ge-
richts und zum Überdruss des Publikums hingezogen. Die Mehrzahl 
der Zuschauer scheint aus früheren Gerichtskunden zu bestehen. 
Vielleicht kommen sie hierher zurück, um sich ihre Wunden zu 
lecken. Oder um ihre Einsamkeit zu lindern, indem sie sich ideell 
mit denen verbünden, denen dasselbe Schicksal widerfährt. Sie sind 
den Richtern und ihrer Art, Zuckerbrot und Peitsche auszuteilen, 
immer noch zugetan. Mancher hat vielleicht noch ein schwebendes 
Verfahren und versucht, die Gunst der Richter durch regelmäßige 
Präsenz zu gewinnen. Aber es gibt auch solche, die einfach nur ihre 
Zeit an einem geschützten Ort verbringen wollen, vor einem realen 
Theater voller Spannung. Ein Theater, das man genießen kann, 
auch wenn man den Faden verliert.

Nach Sitzungsschluss – draußen ist es bereits Abend – eilen alle 
zum Ausgang. Guglielmo ist überrascht, auf der Straße eine Menge 
von Demonstranten mit bunten Spruchbändern zu sehen: „Schluss 
mit der Korruption!“, „Schande!“, „Nieder mit den Privilegien!“, 
„Dieb und Betrüger!“. Es gibt auch Tafeln mit dem Abbild des 
Staatspräsidenten, mit vollständigem Gebiss, aber Jacke und Bart 
von Che Guevara. Und es gibt eine Myriade kleinerer Fotos mit 
demselben Abbild auf knorrigen Stielen, die geeignet scheinen, den 
Gegnern bei dieser Gelegenheit eine politische Lektion zu erteilen.

Guglielmo würde die Demonstranten gerne ansprechen, 
einen Dialog beginnen. Er würde sie gerne für sich gewinnen durch 
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lasciar passare l’autoambulanza diretta al pronto soccorso 
dell’ospedale nel caseggiato accanto al cinema. Probabilmente 
la sala d’attesa è troppo piccola o non esiste; fatto sta che fuori 
c’è una fila di malconci in barella in attesa del loro turno. 
Anche gli ultimi arrivati, appena scaricati, vengono messi in 
coda dopo un formale controllo del cuore e della pressione. 
Sembra un progresso dell’assistenza medica che dei ricoverati 
si occupino non solo pochi infermieri, ma anche passanti e 
curiosi della strada, che chiedono, compiangono e assistono 
con la generosità del cuore.
 Tre dei manifestanti dalla faccia più burbera insce-
nano una forca con un pupazzo imbottito di stracci. Le 
intenzioni sembrano serie, ma con effetto da commedia 
dell’arte. A Guglielmo scappa una risata, anche se il pupazzo 
dovrebbe essere la sua rappresentazione. Tra la gente circola 
il venditore di rinfreschi del cinema, che finalmente può 
diventare un protagonista di scena. “Gelà! Cocacò! Nocciolì!”, 
urla mozzando le parole, come se le sillabe tralasciate gli fac-
ciano risparmiar fiato. Il proprietario del cinema-tribunale 
lo segue con lo sguardo compiaciuto. Ha la sensazione che 
tutto questo movimento ora, come la corte col suo pubblico 
prima, gli appartenga. È soddisfatto anche della protesta, 
attento solo a impedirne gli eccessi. Si sente mecenate della 
giustizia e della politica.
 Alto, faccia olivastra, mascelle pronunciate, barba ben 
curata e capelli brizzolati, sulla cinquantina, indossa un abito 
scuro. All’occhiello della giacca di velluto spicca un bottone 
rosso che sa di patacca ufficiale. Dalle poche interiezioni si 
sente una cadenza marcatamente slava. In genere tace come 
se le cose ordinarie non meritino consumo di energie vitali. 
Gli ordini li trasmette con virate degli occhi. È avaro anche 
di movimenti; tiene rigida la testa, e in caso di necessità, fa 
roteare l’intero busto. Fuma un avana enorme che marca il 
suo territorio con un dolciastro nauseabondo.

Dovrebbe essere sua moglie la signora grassoccia 
che fa da padrona all’ingresso del cinema con la vendita dei 
biglietti. Non si capisce come la cabina riesca a contenerla. 
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das öffentliche Bekenntnis seiner Schuld und seiner Bereitschaft, 
Buße zu tun. Aber er weiß nicht wie. Er erinnert sich an keine 
Schuld... und dann scheren sie sich ja auch nicht um ihn. Um 
nichts in der Welt würden sie darauf verzichten, ihren Protest he-
rauszuschreien. Das Programm oder die Route zu ändern, wäre 
wie ein Versagen. Man wird ihnen gesagt haben, gegen irgendwen 
und irgendwas zu demonstrieren, ohne jedoch das Wer oder Was 
genauer zu bestimmen. Und wie soll er hier die Veranstalter finden?! 
Womöglich sind sie nicht einmal da.

Ab und zu machen die Demonstranten Platz für einen 
Rettungswagen zur Notaufnahme des Krankenhauses im Wohn-
block neben dem Kino. Wahrscheinlich ist der Warteraum zu 
klein oder es gibt gar keinen; Tatsache ist, dass draußen eine Reihe 
übel zugerichteter Menschen auf Tragen darauf warten, behandelt 
zu werden. Auch die zuletzt Angekommenen werden, kaum 
abgeladen, nach einer formalen Kontrolle von Herz und Blutdruck 
in die Schlange eingereiht. Man könnte es für einen Fortschritt 
der medizinischen Versorgung halten, dass sich nicht nur einige 
Krankenpfleger um die frisch Eingelieferten kümmern, sondern 
auch Passanten und Neugierige von der Straße, die nachfragen, 
Mitleid zeigen, durch ihre rege Anteilnahme Beistand leisten.

Drei der Demonstranten inszenieren mit grimmigem Ge-
sichtsausdruck die Hinrichtung einer ausgestopften Puppe durch 
den Strang. Ihre Absichten scheinen ernst zu sein, aber es wirkt wie 
Commedia dell’Arte. Guglielmo lacht laut auf, obwohl die Puppe 
ihn selbst darstellen soll. Zwischen den Leuten läuft der Eisverkäufer 
aus dem Kino herum. Endlich kann auch er zum Hauptdarsteller 
werden: „Coca! Schoko! Flips!“ ruft er abgehackt aus, als wolle 
er durch die Wortverkürzungen Luft sparen. Der Besitzer des 
Kinotribunals folgt ihm mit zufriedenem Blick. Er hat das Gefühl, 
das ganze Treiben gehöre jetzt ihm, so wie vorher das Gericht und 
dessen Publikum. Auch mit dem Protest ist er zufrieden und achtet 
lediglich darauf, Auswüchse zu verhindern. Er fühlt sich als Mäzen 
von Justiz und Politik.

Groß, olivbraunes Gesicht, markantes Kinn, gut gepflegter 
Bart, graumelierte Haare, um die fünfzig, dunkler Anzug. Im 
Knopfloch des Samtjackets steckt eine große rote Plakette, allem 
Anschein nach ein von Amts wegen verliehener Orden. Aus seinen 
wenigen Ausrufen hört man einen starken slawischen Akzent heraus. 
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Dal finestrino si intravede la faccia di campagna e le braccia 
grondanti brandelli di carne. Ha una sigaretta incollata sul 
labbro inferiore; le dona autorità il fumo che esala e sembra 
accecarla. Stacca biglietti per il solo cinema, biglietti per il 
solo tribunale, ma anche biglietti cumulativi che consentono 
di circolare liberamente per godersi a piacere film e processo. 
Non tutti acquistano il biglietto o se lo fanno vidimare, 
qualcuno entra senza controllo. Probabilmente è già munito, 
come Guglielmo, del tesserino mensile a tariffa ridotta.

Guglielmo è ingegnere. Laureato a pieni voti e 
ricco di idee, ha preferito esercitare fin dall’inizio da libero 
professionista. Ha brevettato invenzioni, soprattutto congegni 
meccanici di trasmissione e sistemi elettrici a consumo ri-
dotto d’energia, che è riuscito a vendere all’industria. Ma 
da qualche anno, con l’inizio dei processi, si è arenato. “I 
tribunali Le hanno atrofizzato la ghiandola della creatività”, 
lamenta la signora che gli curava l’amministrazione e le 
pubbliche relazioni. E che lo ha abbandonato. “È colpa tua se 
ti sei lasciato prendere da questo pantano! Sembra che io per 
te non conti nulla”, gli rimprovera Angela, l’amica del cuore, 
che lo ha lasciato. Pensa di poter riprendere il rapporto, ma 
solo quando lui si deciderà a chiarire le priorità. Le due donne 
non avrebbero difficoltà alcuna a testimoniare per lui davanti 
al giudice. Ma neppure loro sanno su che cosa e per che cosa.

L’imputato non ha partecipato all’udienza di ieri. Era indi-
sposto ed ha passato tutto il giorno supino sul letto. Questo 
pomeriggio ha voluto partecipare alla cerimonia del venerdì 
santo nella chiesa dei francescani. Alle tre in punto dalla 
sacrestia escono i sacerdoti in processione silenziosa verso 
l’altare. Oggi non sono in pompa magna come la corte, ma 
la loro gestualità gliela rende presente. Guglielmo non è un 
assiduo praticante e non riesce a cogliere tutti i sottintesi 
della liturgia. Non capisce se i sacerdoti stiano dalla parte 
del condannato o di quelli che condannano: di Gesù o degli 
scribi e farisei, di Ponzio Pilato, del popolo che urla “crucifige, 
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Im Allgemeinen schweigt er, als seien es die alltäglichen Dinge nicht 
wert, Energie dafür zu verbrauchen. Seine Befehle erteilt er durch 
Augendrehungen. Er geizt sogar mit Bewegungen; den Kopf hält er 
starr und wenn nötig dreht er den ganzen Oberkörper. Er raucht 
eine enorme Havanna, die mit ihrem widerlich süßlichen Duft sein 
Territorium markiert.

Die dickliche Dame, die am Kinoeingang Eintrittskarten 
verkauft, muss seine Frau sein. Unverständlich, dass sie überhaupt 
in die Kabine passt. Durch das Fensterchen sieht man ein 
Bauerngesicht und die überquellenden Fleischlappen ihrer Arme. 
An ihrer Unterlippe klebt eine Zigarette. Der aufsteigende Qualm, 
der ihr die Sicht zu nehmen scheint, verleiht ihr Autorität. Sie 
verkauft Tickets nur fürs Kino oder nur fürs Gericht, aber auch 
Kombi-Eintrittskarten, mit denen man sich frei bewegen und nach 
Belieben Film und Prozess gleichermaßen genießen kann. Nicht 
alle erstehen ein Ticket oder lassen es sich entwerten; manche gehen 
unkontrolliert hinein. Wahrscheinlich sind sie wie Guglielmo 
bereits im Besitz einer ermäßigten Monatskarte.

Guglielmo ist Ingenieur. Mit dem Diplom „summa cum 
laude“ in der Tasche und dem Kopf voller Ideen zog er es von An-
fang an vor, als Selbstständiger zu arbeiten. Seine Erfindungen 
ließ er sich patentieren, vor allem energiesparende mechanische 
Triebwerke und elektrische Systeme, die er an die Industrie hatte 
verkaufen können. Aber seit ein paar Jahren, seit Beginn der Prozesse, 
geriet er ins Stocken. „Die Gerichte haben Ihre Kreativitätsdrüse 
einschrumpfen lassen“, klagt die Dame, die sich vorher um seine 
Verwaltung und PR gekümmert hatte. Und sie ließ ihn im Stich. „Es 
ist deine Schuld, wenn du dich in diesen Sumpf hast hineinziehen 
lassen! Ich zähle anscheinend gar nicht für dich“, wirft ihm Angela 
vor, seine Herzensfreundin, die ihn verlassen hat. Sie meint, die 
Beziehung zu ihm wieder aufnehmen zu können – aber erst, wenn 
er sich entschieden habe, welche Prioritäten er setzen werde. Beide 
hätten keinerlei Problem damit, als Zeuginnen vor Gericht für ihn 
auszusagen. Aber nicht einmal sie wissen worüber und wofür.

Der Angeklagte nahm an der gestrigen Verhandlung nicht teil. 
Er war unpässlich und lag den ganzen Tag ausgestreckt auf dem 
Bett. An diesem Nachmittag wollte er an der Karfreitagsfeier in 
der Franziskaner-Kirche teilnehmen. Um Punkt drei kommen 
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crucifige!” Certo, anche oggi nella loro rappresentazione del 
processo, non lo assolvono, lo rimettono in croce.

Guglielmo si concentra sul condannato fino all’iden-
tificazione. Desidera morire anche lui quando l’interprete 
del condannato griderà: “Dio mio, Dio mio, perchè mi 
hai abbandonato?” o un pò più in là: “Tutto è compiuto”. 
Quell’istante lo aspetta intensamente fin dall’inizio della 
lettura cantata della Passione. Sà che in quell’attimo cruciale 
verrà fulminato da un ictus o un infarto. Pensa al trambusto 
che ne nascerà. Ai vicini di banco che lo trasporteranno fuori 
della chiesa; a tutti gli altri che senza spostarsi cercheranno 
di capire; ai sacerdoti che dopo una breve interruzione 
riprenderanno il rito. Pensa all’arrivo dell’autoambulanza 
a sirena spianata, all’arrivo all’ospedale quando sarà troppo 
tardi.

Si raffigura il funerale nel giorno di Pasquetta. Rien-
trerà in scena Angela per organizzare la cerimonia, per avvi-
sare gli amici e i conoscenti frugando tra gli indirizzi delle 
agende. I più troveranno un pretesto per non rinunciare alla 
tradizionale gita in campagna. Sente le parole retoriche di 
apprezzamento e di compassione. Forse al cimitero ci saranno 
anche i giudici, il pubblico ministero, la segretaria, l’avvocato, 
che in fondo si sono già affezionati alla sua vista con la coda 
dell’occhio. Forse gli vogliono bene come in una corrida 
se ne vuole al toro. Guglielmo ripassa l’intera vita con una 
inedita velocità di sintesi. Gli scorre tutta, dall’infanzia fino 
all’ultimo istante, come un grido di dolore. Sente la fortuna 
di morir lucido, il privilegio di poter chiedere perdono di 
tutto, anche di essere esistito.

Ma l’istante del trapasso del condannato arriva e passa 
senza coinvolgere Guglielmo. E l’ictus? Guglielmo si palpa e 
continua a sentirsi. Spazia tra le cose corporee e i fantasmi. 
Nulla manca all’appello. Ricorda che Gesù, il condannato, 
aveva garantito ai suoi la facoltà di spostare con la fede anche 
le montagne. Vuol dire che Guglielmo di fede non ne ha 
neppure quanto un granello di senapa o che la confonde con 
la magia. Passa anche il venerdì santo e i sacerdoti con tutto il 
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die Priester in einer schweigsamen Prozession in Richtung Altar 
aus der Sakristei. Heute sind sie nicht in großem Pomp wie die 
Herren vom Gericht, aber ihre Gestik ruft ihm diese vor Augen. 
Guglielmo ist kein eifriger Kirchgänger und kann nicht alle 
versteckten Andeutungen der Liturgie erfassen. Er begreift nicht, 
ob die Priester aufseiten des Verurteilten stehen oder aufseiten 
derer, die verurteilen: aufseiten von Jesus oder den Schriftgelehrten 
und  Pharisäern, aufseiten von Pontius Pilatus oder des Volkes, das 
schreit: „Kreuzige ihn! Kreuzige ihn!“ Gewiss, auch heute sprechen 
sie ihn bei ihrer Wiedergabe des Prozesses nicht frei – sie kreuzigen 
ihn erneut.

Guglielmo konzentriert sich auf den Verurteilten, bis hin 
zur Identifikation. Auch er wünscht zu sterben, als der Sprecher 
des Verurteilten schreit: „Mein Gott, mein Gott, warum hast du 
mich verlassen?“ Oder etwas später: „Es ist vollbracht.“ Auf diesen 
Augenblick wartet er inbrünstig seit Beginn der Passionskantate. 
Er weiss, dass ihn in diesem entscheidenden Augenblick ein 
Schlaganfall oder ein Infarkt ereilen wird. Er denkt an die 
Konfusion, die dadurch entsteht. An die Banknachbarn, die ihn aus 
der Kirche bringen werden; an all die anderen, die sitzen bleibend 
zu verstehen versuchen, was passiert ist; an die Priester, die nach 
einer kurzen Unterbrechung den Ritus wieder aufnehmen werden. 
Er denkt an die Ankunft der Ambulanz mit eingeschalteter Sirene, 
an die Ankunft im Krankenhaus, wenn es bereits zu spät ist.

Er stellt sich seine Beerdigung am Ostermontag vor. Angela 
kommt wieder auf den Plan, um die Zeremonie zu organisieren und 
nach dem Durchforsten seiner Adressbücher Freunde und Bekannte 
zu benachrichtigen. Die meisten werden einen Vorwand finden, 
um nicht auf den traditionellen Ostermontagsausflug verzichten zu 
müssen. Er hört die rhetorischen Worte der Würdigung und des 
Bedauerns. Vielleicht werden auch die Richter, der Staatsanwalt, 
die Sekretärin, der Anwalt auf dem Friedhof sein, ist ihnen doch 
sein aus den Augenwinkeln heraus wahrgenommener Anblick im 
Grunde bereits ans Herz gewachsen. Vielleicht mögen sie ihn so, 
wie man bei einer Corrida den Stier mag. Guglielmo lässt mit 
ungeahnter Geschwindigkeit sein Leben Revue passieren. Von der 
Kindheit bis zum letzten Atemzug zieht alles an ihm vorüber, wie 
ein Schmerzensschrei. Er spürt das Glück, bei klarem Verstand zu 
sterben, das Privileg, für alles um Verzeihung bitten zu können, 
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popolo si preparano alla Pasqua di Risurrezione, che arriverà 
puntuale, secondo copione. 

All’alba della domenica lo sveglia la moglie con una 
carezza sulla fronte madida di sudore. Gli lascia il caffellatte 
e un’arancia sul comodino sussurrandogli: “Ce la farai... ce 
la faremo!” Guglielmo ricorda d’essere stato sopraffatto non 
sa quando dalla stanchezza e dall’ansia. Titubante mette un 
piede nel mondo di prima. Ma gli sembra banale decidersi 
per l’uno degradando l’altro a sogno. In fondo il mondo 
ordinario e quello del sogno sono indissolubilmente coinvolti 
come la buccia e la polpa dell’arancia. Guglielmo non ritrova 
la linea di demarcazione. La polpa potrebbe essere la verità 
della buccia. Deve riprendere il filo, per chiarire le circostanze 
del delitto, la natura della colpa e dell’angoscia. 

Si alza, si trascina verso la finestra. L’apre lasciando 
entrare controvoglia il sole primaverile che nasce, lo schia-
mazzo festoso delle rondini tra i tetti e il cielo, il sentiero che 
si snoda nella luce della collina. Si sente ingannato anche 
dalla natura. Per lui il tempo si è fermato al venerdì santo. 
Anche nel giorno di festa gli arriveranno le solite telefonate 
anonime, gli insulti. Gli diranno che si vergogni, che gliela 
faranno pagare. Sa che dopodomani dovrà tornare in tribu-
nale. La convocazione lo avverte che la sua presenza è obbli-
gatoria. 
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auch dafür, gelebt zu haben.
Aber der Augenblick, in dem der Verurteilte dahinscheidet, 

kommt und geht, ohne dass Guglielmo davon betroffen wäre. 
Und der Schlaganfall? Guglielmo betastet sich und spürt sich noch 
immer. Er schreitet im Geist die greifbaren Dingen und seine 
Ängste ab. Nichts fehlt. Er erinnert sich, dass Jesus, der Verurteilte, 
den Seinen sogar die Gabe, mit dem Glauben Berge zu versetzen, 
zugesagt hatte. Was bedeutet, dass Guglielmo nicht einmal soviel 
Glauben wie ein Senfkörnchen hat oder dass er ihn mit Magie 
verwechselt. Auch der Karfreitag vergeht und die Priester bereiten 
sich mit dem ganzen Volk auf das Fest der Auferstehung vor. Was 
pünktlich kommen wird, ganz nach Drehbuch.

Am Sonntagmorgen weckt ihn seine Frau mit einer 
zarten Liebkosung seiner schweißgebadeten Stirn. Sie stellt ihm 
Milchkaffee und eine Orange auf den Nachttisch und flüstert ihm 
zu: „Du schaffst es... Wir schaffen es!“ Guglielmo erinnert sich, dass 
er irgendwann von Müdigkeit und Furcht übermannt worden ist. 
Zögernd setzt er einen Fuß in die vorherige Welt. Aber es erscheint 
ihm banal, sich für die eine zu entscheiden, indem er die andere 
zum Traum degradiert. Im Grunde sind Traum und Wirklichkeit so 
untrennbar miteinander verbunden wie das Fruchtfleisch und die 
Schale der Orange. Guglielmo findet die Trennlinie nicht wieder. 
Das Fruchtfleisch könnte die Wahrheit der Schale sein. Er muss 
den Faden wieder aufnehmen, um die Umstände des Verbrechens 
aufzuklären, die Natur seiner Schuld und Angst.

Er steht auf, schleppt sich ans Fenster. Er öffnet es und 
lässt ungewollt die aufgehende Frühlingssonne hinein, das festliche 
Zwitschern der Schwalben zwischen den Dächern und dem 
Himmel, den Pfad, der sich im Licht des Hügels dahinschlängelt. 
Auch von der Natur fühlt er sich getäuscht. Für ihn ist die Zeit 
Karfreitag stehen geblieben. Wie üblich werden ihn auch am 
Feiertag die anonymen Telefonate, die Beleidigungen erreichen. 
Man wird ihm sagen, er solle sich schämen, und man werde ihn 
dafür büßen lassen. Er weiß, dass er übermorgen wieder zum 
Gericht gehen muss. Auf der Vorladung steht, seine Anwesenheit 
sei Pflicht.
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Uomo in coma
L’altra visuale

Il volto ha i lineamenti nitidi di Giotto. È diventato scarno, 
ma non si è spento del tutto il sorriso naturale di quand’era 
paffutello e che ora si è irrigidito come scolpito sul marmo. 
Un ciuffo grigio-argentato si erge sulla fronte rigata come 
un promontorio tra due tempie profonde; la testa affondata 
nel cuscino nasconde l’impietosa calvizie francescana. Le 
folte ciglia e sopracciglia conferiscono la sovranità amena e 
meditativa di un uomo in pace con se stesso.

Le labbra, una volta carnose, si sono assottigliate e 
come una saracinesca ermetica chiudono una bocca ormai 
inutile. Le palpebre scendono fino a coprire per sempre le 
pupille, prima variopinte come l’arcobaleno. Sulla sommità 
del naso si è insediato un porro spugnoso, su cui a turno le 
mosche della stanza si stropicciano indisturbate le zampette 
appiccicose. Dario Conti dimostra l’età che ha. Tre giorni 
fa ha compiuto mezzo secolo senza che nessuno se ne sia 
accorto.
 Da quindici mesi giace supino su una brandina 
di ferro battuto nell’angolo scuro della stanza del nonno. 
Immobile come una statua. La medicina per bocca del 
chirurgo che lo ha strappato alla morte ha decretato lo 
stato di coma irreversibile, e più precisamente “perdita della 
coscienza, incapacità di reagire agli stimoli, scomparsa dei 
riflessi superficiali, profondi e viscerali” e tante altre cose 
meno comprensibili. E così viene nutrito mediante fleboclisi 
e trattato alla stregua di un vegetale. Stabilizzatosi dopo un 
mese e mezzo al reparto di rianimazione, l’ospedale lo ha 
dimesso per liberare la stanza. Dopo una prima sistemazione 
nello scantinato di casa è stato portato sù per destinare la 
cameretta agli ospiti e rendere meno fastidiosa la sorveglianza. 
Anche per non rischiare di dimenticarlo e ritrovarselo un 
giorno in stato di putrefazione.

La stanza del nonno invece è spaziosa. Oltre alla 
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Mensch im Koma
Die andere Perspektive

Sein Gesicht hat die klaren Züge von Giotto. Es ist hager gewor-
den, aber das natürliche Lächeln aus pausbäckigen Zeiten, inzwi-
schen erstarrt und fast wie aus Marmor gemeißelt, ist noch nicht 
völlig erloschen. Ein grau-silberner Haarschopf, der zwischen den 
beiden hohen Schläfen wie ein Vorgebirge aussieht, ragt über der 
Stirn empor; der ins Kissen versunkene Kopf verbirgt eine un-
barmherzige, tonsurförmige Glatze. Die dichten Wimpern und Au-
genbrauen vermitteln die anmutige und besinnliche Souveränität 
eines Menschen, der mit sich im Frieden ist.

Die einst vollen Lippen sind schmal geworden und wie 
ein dichter Rolladen verschließen sie einen inzwischen nutzlosen 
Mund. Die Augenlider sind gesenkt und bedecken für immer die 
regenbogenfarbenen Pupillen. Auf der Nasenspitze hat sich eine 
schwammartige Warze angesiedelt, auf der sich abwechselnd die 
Zimmerfliegen ihre klebrigen Füßchen reiben. Man sieht Dario 
Conti sein wahres Alter an. Vor drei Tagen hat er ein halbes Jahr-
hundert vollendet, ohne dass jemand Notiz davon genommen 
hätte.

Seit fünfzehn Monaten liegt er mit dem Rücken auf einer 
schmiedeeisernen Liege in einem dunklen Winkel im Zimmer 
des Großvaters. Unbeweglich wie eine Statue. Die Medizin, die 
ihn dem Tod entrissen hat, bescheinigte ihm nach Aussagen des 
Chirurgen ein irreversibles Koma, genauer gesagt: „Verlust des 
Bewusstseins, Unfähigkeit, auf Reize zu reagieren, Verschwinden 
der äußeren und inneren sowie der Darmreflexe“ und viele andere 
weniger verständliche Dinge. So kommt es, dass er durch den Tropf 
ernährt und wie eine Pflanze behandelt wird. Als sich sein Zustand 
nach eineinhalb Monaten auf der Intensivstation stabilisiert hatte, 
entließ ihn das Krankenhaus, um das Bett freizumachen. Zu Hause 
wurde er zunächst im Kellergeschoss untergebracht, dann wurde 
er nach oben getragen, um das Gästezimmer zu befreien und 
seine Überwachung weniger lästig zu gestalten. Auch um nicht 
zu riskieren, ihn zu vergessen und eines Tages im Zustand der 
Verwesung wieder aufzufinden.
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brandina c’è un letto normale a due piazze di noce intagliato. 
Con la terrazza panoramica sul corso, la strada principale 
del paese, e un tavolino centrale funge anche da salotto. C’è 
quindi movimento, anche se nessuno si cura di Dario più 
del soprammobile di gesso smaltato dai colori impropri che 
vorrebbe rappresentare un elefante indiano.

I familiari diventano premurosi in presenza dell’ope-
ratore sociale, del prete o di altri estranei; ma appena questi se 
ne vanno loro non si preoccupano nemmeno di riaggiustargli 
il letto, di accendere o spegnere la luce, di aprire o chiudere 
la finestra. Sono convinti di avere a che fare con un oggetto 
sempre più oggetto. Nessuno gli rivolge un gesto di affetto, 
anche quando non costerebbe nulla. L’assistenza è affidata a 
Lina, la domestica addetta alle mansioni più umili e faticose. 
Lei lo lava ogni mattina, lo rade ogni due o tre giorni, 
sostituisce la boccetta del flebo quando si svuota.

Col tempo cresce in casa l’impazienza umanitaria. 
“Una vita così non è degna di essere vissuta”, mormora Denisa, 
la cognata, che con vaghe allusioni comincia a prospettare 
l’ipotesi dell’eutanasia. Ovviamente da praticare in forma 
camuffata per aggirare la legge e il mormorio bigotto della 
gente. Basterebbe un digiuno forzato o una impercettibile 
manipolazione del flebo. Per lei Dario non è solo un parassita, 
ma anche un pachiderma provocatore, che indugia sulla 
soglia del trapasso per rovinare l’esistenza dei vivi; è anche 
l’arbitrio sfacciato della morte, che al suo posto si porta 
via bambini e innocenti. Queste considerazioni sussurrate 
non passano inosservate nella coscienza del degente, senza 
comprometterne però l’imperturbabilità. Il suo passato con 
lo studio di architettura, il successo professionale, i progetti 
realizzati, il ruolo di guida equilibrata svolto nella famiglia 
dopo la morte del padre, la giovialità e le numerose amicizie... 
tutto sembra dimenticato, sepolto nella sua stessa disgrazia. 

Dario non è indifferente al mondo degli oggetti e 
delle persone, che filtra trasfigurato attraverso lo spiraglio 
residuale sotto le palpebre. Gli occhi sono diventati come 
un organo metafisico, idoneo a percepire non più la fisicità 
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Das Zimmer des Großvaters dagegen ist geräumig. Außer 
der Liege steht dort ein normales Doppelbett aus mit Schnitzereien 
verziertem Nussholz. Mit seiner Panorama-Terrasse – sie geht direkt 
auf den Corso, die Hauptstraße des Dorfes – und dem Tischchen 
in der Mitte dient es auch als Wohnzimmer. Es gibt also eine 
gewisse Bewegung, auch wenn Dario nicht mehr beachtet wird als 
die bunt bemalte Zierfigur aus glasiertem Gips, die einen indischen 
Elefanten darstellen soll.

In Gegenwart des Sozialarbeiters, des Priesters oder anderer 
Fremder benehmen sich die Familienmitglieder zuvorkommend; 
aber sobald diese gegangen sind, kümmern sie sich nicht einmal 
darum, das Bett in Ordnung zu bringen, das Licht an- oder 
auszumachen, das Fenster zu öffnen oder zu schließen. Sie sind 
davon überzeugt, es mit einem immer gegenständlicher werdenden 
Gegenstand zu tun zu haben. Niemand wirft ihm eine Geste der 
Zuneigung zu, auch wenn es nichts kosten würde. Die Pflege ist 
Lina anvertraut, dem Hausmädchen, das für die niedrigsten und 
anstrengendsten Aufgaben zuständig ist. Sie wäscht ihn jeden 
Morgen, rasiert ihn alle zwei oder drei Tage und wechselt den 
Tropf, wenn er leer ist.

Mit der Zeit entsteht im Haus eine humanitäre Ungeduld. 
„So ein Leben ist es nicht wert, gelebt zu werden“, murmelt 
Denisa, die Schwägerin, die mit vagen Anspielungen beginnt, auf 
die Möglichkeit der Euthanasie anzuspielen. Natürlich müsste 
diese getarnt ausgeführt werden, um das Gesetz und das bigotte 
Getuschel der Leute zu umgehen. Ein erzwungenes Fasten würde 
reichen oder eine nicht wahrnehmbare Manipulation an der 
Infusion. Für Denisa ist Dario nicht nur ein Parasit, sondern auch 
ein dickhäutiger Provokateur, der auf der Schwelle zum Tod verweilt, 
um die Existenz der Lebenden zu ruinieren; und er ist zugleich eine 
unverschämte Willkür des Todes, der sich anstatt Dario Kinder 
und Unschuldige holt. Diese geflüsterten Bemerkungen gehen am 
Bewusstsein des Bettlägerigen nicht unbemerkt vorüber, seiner 
Unerschütterlichkeit allerdings können sie nichts anhaben. Seine 
Vergangenheit mit dem Studium der Architektur, der berufliche 
Erfolg, die realisierten Projekte, seine ausgleichende Rolle als 
Familienoberhaupt nach dem Tod des Vaters, die Jovialität und die 
zahlreichen Freundschaften... alles scheint vergessen, begraben in 
seinem eigenen Unglück.
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e i contorni delle cose, ma la loro leggerezza e valenza 
simbolica. Dal suo angolo di osservazione la visuale è totale. 
Non abbraccia solo ciò che succede nella stanza; lo specchio 
del comò gli consente di sbirciare sulla strada. Dal secondo 
piano non arriva a vederne il selciato, ma la facciata screpolata 
del palazzo di fronte e uno squarcio di cielo, ora solare, ora 
attraversato da nuvoloni dalle forme bizzarre, ora coronato 
di stelle.

Registra le voci e gli umori dei passanti; assapora gli 
odori della campagna vicina secondo l’alternarsi delle stagioni. 
E come animali attratti da richiami incredibilmente remoti 
mediante ultrasuoni e misteriosi segnali elettromagnetici, 
sente il mare lontano. Col suo specchio sfiorato dai gabbiani, 
col suo flusso e riflusso sulla costa assetata, il mare continua 
a riconciliarlo col sole, col vento, col fragore di sempre. Nel 
mare la storia è il sempre. Rapito dal profumo di salmastro 
Dario si sintonizza con la simbiosi delle rocce con l’acqua e 
con i milioni di anni che l’han resa possibile. 

Come nell’anima del mare anche in Dario il tempo 
si è appiattito. Per la gente “sana” la cronologia ha un peso. 
Hanno un senso la successione degli eventi, la differenza tra 
passato remoto e passato prossimo, fra futuro prossimo e 
futuro remoto. E nelle varie caselle del tempo in movimento 
vengono collocati gli eventi della storia e della memoria 
privata, la speranza dei singoli e le utopie del mondo. Anche 
l’oblio e la disperazione. Per Dario invece tutto è racchiuso nel 
presente e la successione è un costrutto razionale. Il passato 
è premessa logica e il futuro è sequenza logica. Per gli altri il 
futuro è attesa e speranza; per Dario è una categoria astratta 
con carica emotiva zero. Un pò come in un film. Mentre 
negli spettatori ordinari c’è una partecipazione che li porta ad 
identificarsi emotivamente con questo o quel personaggio, il 
rapporto di Dario con la vicenda del film è quello degli attori 
e del regista che la inventano, la manipolano, la confrontano 
con possibilità alternative. O del critico che la seziona in una 
miriade di momenti e aspetti per valutarla a freddo.

Per questo Dario considera con distacco anche l’irre-
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Dario ist nicht gleichgültig gegenüber der Welt der 
Gegenstände und der Personen, die verzerrt den verbleibenden 
Schlitz zwischen den Lidern durchdringt. Seine Augen sind zu 
einer Art metaphysischem Organ geworden, nicht mehr geeignet, 
die physische Gestalt und die Konturen der Dinge zu erfassen, 
sehr wohl aber, ihre Leichtigkeit und symbolische Bedeutung zu 
erkennen. Aus seinem Blickwinkel sieht er alles – nicht nur das, was 
im Zimmer geschieht: Der Kommodenspiegel erlaubt ihm, auf die 
Straße hinunterzulauern. Vom zweiten Stockwerk aus kann er zwar 
nicht das Pflaster sehen, aber doch die rissige Fassade des Palastes 
gegenüber und ein Stück des Himmels, mal sonnig, mal überzogen 
von bizarren Riesenwolken, mal sternengekrönt.

Er registriert die Stimmen und die Stimmungen der 
Passanten, er riecht die je nach Jahreszeit wechselnden Gerüche 
des nahen Landes. Und wie Tiere, die durch Ultraschall und ge-
heimnisvolle elektromagnetische Signale von weit her angelockt 
werden, spürt er das ferne Meer. Mit seiner von Möwen gestreiften 
Oberfläche, mit seinen die ausgetrocknete Küste hoch- und runter-
spülenden Wellen versöhnt es ihn immer wieder mit der Sonne, dem 
Wind, dem immerwährenden Getöse. Im Meer ist die Geschichte 
das Immerwährende. Gebannt vom Salzgeruch des Meeres fühlt 
sich Dario im Einklang mit der Symbiose der Felsen mit dem 
Wasser und den Jahrmillionen, die diese möglich gemacht haben.

Wie in der Seele des Meeres hat sich die Zeit auch in 
Dario verflacht. Für „gesunde“ Menschen hat die Chronologie ein 
Gewicht. Die Abfolge der Ereignisse, der Unterschied zwischen 
ferner und naher Vergangenheit, zwischen naher und ferner Zukunft 
haben für diese einen Sinn. Und in den unterschiedlichen Facetten 
der ablaufenden Zeit finden die Ereignisse der Geschichte und der 
privaten Erinnerung, die Hoffnung der Einzelnen und die Utopien 
der Welt ihren Platz. Auch das Vergessen und die Verzweiflung. 
Für Dario hingegen ist alles in der Gegenwart eingeschlossen und 
die zeitliche Abfolge ist für ihn eine rationale Konstruktion. Die 
Vergangenheit ist Prämisse, die Zukunft Konsequenz dieser Logik. 
Für die anderen bedeutet Zukunft Warten und Hoffen; für Dario 
ist sie eine abstrakte Kategorie ohne jegliche emotionale Fracht. Ein 
wenig wie in einem Film. Während sich die normalen Zuschauer 
mit dieser oder jener Figur identifizieren und gefühlsmäßig 
mitreißen lassen, ist die Beziehung Darios zur Filmhandlung die 
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quietezza della cognata, nonostante il ruolo attivo che pare 
abbia avuto nella sua stessa disgrazia. Denisa era vedova da un 
anno e con due minorenni a carico quando con lungimirante 
strategia di seduzione era riuscita ad indurre Stefano, l’irri-
ducibile scapolo della famiglia, a sposarla. Stefano era stato 
al gioco soprattutto per far piacere alla madre. E poi il fatto 
che Denisa avesse già dei figli lo dispensava dalla fatica di 
farne dei propri. Lei, con i suoi 33 anni, il volto leggermente 
allungato, il naso leggermente aquilino e gli occhi leggermente 
a mandorla, riesumava la bellezza di una penelope greca.

Considerando l’apatia di lui e la passionalità di lei, non pochi 
dubitavano che l’amore della giovane vedova fosse del tutto 
disinteressato. In effetti il patrimonio dei Conti non è cosa da 
poco. Pur vivendo una vita relativamente modesta, la famiglia 
si avvale di una proprietà terriera che si è accumulata nel 
corso di tre generazioni. Anche se non dà un grande reddito, 
ha però un valore commerciale considerevole; tra l’altro il 
nuovo piano regolatore dei due comuni confinanti ne hanno 
dichiarato fabbricabile una parte per l’insediamento di stabi-
limenti industriali e di case popolari.

Ad impedire che di quella proprietà si sia venduto 
finora il benchè minimo fazzoletto è stata la madre di 
Stefano e Dario, zia Antonietta. Per lei ogni frammento ha 
la sacralità del rapporto vitale con gli antenati, che non è 
opportuno far rigirare nella tomba. Per Denisa è scontato 
che quando morirà questa vecchia all’antica, ormai 81enne, 
gli eredi venderanno per concedersi qualche agio in più. E 
di soldi ne resteranno ancora parecchi per investirli in borsa, 
in titoli ed azioni; per garantirsi una rendita in banca senza 
la preoccupazione di beni da amministrare e di bilanci che 
talvolta stentano a quadrare. Non sa come la cosa funzioni, 
ma all’occasione si troverà pure qualche bravo consulente! 
Gli eredi rimasti praticamente sono soltanto lei con i figli, da 
quando un solo incidente stradale ha provocato la morte di 
Stefano e il coma di Dario.
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von Schauspielern und Regisseur, die sie erfinden, manipulieren, 
mit Alternativen versehen. Oder die des Filmkritikers, der sie in 
zig Szenen und Aspekte zerlegt, um sie dann nüchtern auszuloten.

Deshalb betrachtet Dario auch die Unrast der Schwägerin 
mit innerem Abstand,  trotz der aktiven Rolle, die sie anscheinend 
für sein Unglück gespielt hat. Denisa war seit einem Jahr Witwe 
und hatte zwei minderjährige Kinder zu versorgen, als es ihr mit 
einer weitsichtigen Verführungsstrategie gelang, Stefano, den hart-
näckigen Junggesellen der Familie, zur Heirat zu verleiten. Stefano 
hatte vor allem mitgespielt, um seiner Mutter einen Gefallen zu 
tun. Und außerdem befreite ihn die Tatsache, dass Denisa bereits 
Kinder hatte, von der Mühe, eigene zu zeugen. Sie, mit ihren 
33 Jahren, dem leicht länglichen Gesicht, der leichten Adlernase 
und den leicht mandelförmigen Augen, ließ die Schönheit einer 
griechischen Penelope wieder aufleben.

Angesichts seiner Apathie und ihrer Leidenschaftlichkeit bezwei-
felten nicht wenige, dass die Liebe der jungen Witwe so ganz ohne 
Hintergedanken gewesen sei. In der Tat ist das Vermögen der Conti 
nicht unerheblich. Trotz ihres relativ bescheidenen Lebenswandels 
besitzt die Familie Ländereien aus dem Erbe von drei Generationen. 
Auch wenn diese keinen großen Ertrag abwerfen, haben sie doch 
einen beachtlichen kommerziellen Wert; unter anderem wurde im 
Bebauungsplan der beiden angrenzenden Gemeinden ein Teil für 
die Ansiedlung von Gewerbebetrieben und den Bau von Sozial-
wohnungen freigegeben.

Wer bis jetzt verhindert hat, dass auch nur ein Bruchteil 
dieses Besitzes verkauft werden würde, war die Mutter von Stefano 
und Dario, Zia Antonietta. Für sie besitzt jedes Stückchen Boden 
die Heiligkeit der lebendigen Beziehung zu den Vorfahren, deren 
Totenruhe zu stören man besser unterlassen sollte. Für Denisa ist 
klar, dass, sobald diese inzwischen 81jährige altertümliche Alte ge-
storben ist, die Erben verkaufen, um sich etwas mehr Annehm-
lichkeiten zu leisten. Und es wird noch genug Geld übrig bleiben, 
um an der Börse in Wertpapiere und Aktien zu investieren und 
sich eine Bankrendite zu sichern ohne die Sorge um die Verwaltung 
der Güter oder um Bilanzen, die manchmal nur mit Mühe 
stimmig gemacht werden können. Sie weiß nicht, wie die Sache 
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Proprio un giorno prima di quella sera fatale a Dario 
era stato confidato da un “pentito” un agghiacciante piano 
omicida, fallito, contro Stefano con la complicità di Denisa. 
Tutto era cominciato con la crisi matrimoniale dei due 
quando Stefano aveva scoperto la relazione extraconiugale 
della moglie col medico condotto del paese vicino. Per 
istinto di compensazione Stefano, che certamente non era 
un donnaiolo, si era legato con la sorella del sindaco. Anche 
se questa relazione era più platonica, egli aveva avuto però 
l’ingenuità di esternare il suo proposito di separazione dei 
beni e, in prospettiva, di qualcosa di più. Quando la spirale si 
ingarbuglia, si dimentica talvolta persino chi l’ha innescata. 
E così Denisa ha cominciato a sentirsi vittima e a disporsi 
all’irreparabile “per il bene dei figli”.

Ovviamente l’irreparabile non era tutta farina del 
suo sacco. Ad aizzarla ed organizzarla era proprio l’amante, 
che dei suoi compaesani condivideva i metodi violenti e 
sbrigativi, l’uso facile della bomba intimidatoria, ora per 
vendetta, ora anche solo per invidia. Fatto sta che contro 
Stefano era stato predisposto un agguato in una partita di 
caccia al cinghiale con tutti gli alibi della casualità. Saltata 
la caccia per un contrattempo, era saltato anche il piano. A 
Dario, pur sconvolto dalla rivelazione, costava l’improvvisa 
trasformazione in giudice o poliziotto; e così si proponeva di 
verificare la cosa con lei, a quattr’occhi, magari per indurla 
alla confessione e al pentimento.

Il viaggio in campagna dei due fratelli del giorno 
dopo era stato organizzato dalla stessa Denisa. Si trattava di 
effettuare sul posto un controllo di bovini da consegnare al 
macello. Li avrebbe accompagnati in macchina Francesco, 
chiamato “bovaro” per il suo lavoro di allevatore, noto 
anche come abile autista. Il seguito Dario lo apprenderà dal 
racconto dell’incidente sentitito in versioni diverse nel suo 
stato di coma. L’automobile avrebbe sbandato e si sarebbe 
schiantata lateralmente contro un albero al margine della 
strada. Stefano, seduto davanti senza cintura di sicurezza, 
sarebbe morto sul colpo con la testa fracassata contro il 
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funktionieren soll, aber wenn es soweit ist, wird sich schon ein 
tüchtiger Berater finden lassen! Als Erben gibt es eigentlich nur sie 
und ihre Kinder, seit ein und derselbe Unfall Stefano in den Tod 
und Dario ins Koma beförderte.

Genau einen Tag vor jenem fatalen Abend war Dario 
von einer reuigen Seele ein misslungener, eiskalter Mordplan 
unter Mitwirkung von Denisa gegen Stefano anvertraut worden. 
Alles hatte mit der Ehekrise der beiden begonnen, als Stefano die 
außereheliche Beziehung seiner Frau mit dem Amtsarzt aus dem 
Nachbardorf entdeckt hatte. Aus einem Rachegelüst heraus hatte 
sich Stefano, der ganz sicher kein Frauenheld war, mit der Schwester 
des Bürgermeisters eingelassen. Obwohl diese Beziehung eher 
platonisch war, hatte er doch die Naivität besessen, seine Absicht 
kundzutun, er wolle die Gütertrennung, wenn nicht noch mehr. 
Wenn eine Affäre eskaliert, vergisst man manchmal sogar, wer sie 
ausgelöst hat. Und so begann Denisa, sich als Opfer zu fühlen und 
sich „zum Wohl der Kinder“ ins Unvermeidliche zu fügen.

Offensichtlich stammte das Unvermeidliche nicht von ihr 
allein. Wer sie anstachelte und das Ganze organisierte, war vielmehr 
ihr Liebhaber, der die gewalttätigen und kurzentschlossenen 
Methoden seiner Landsleute, den raschen Einsatz der Bombe zur 
Einschüchterung – mal aus Rache, mal einfach nur aus Neid – 
teilte. Fest steht, dass gegen Stefano ein Hinterhalt geplant worden 
war. Er sollte ganz beiläufig auf einer Wildschweinjagd in die Tat 
umgewandelt werden. Als die Jagd wegen eines Zwischenfalls 
abgeblasen werden musste, platzte auch der Plan. Trotz seiner 
Erschütterung durch diese Enthüllung bedeutete das Geständnis 
für Dario die unerwartete Verwandlung in einen Richter bzw. 
Polizisten. Und deshalb nahm er sich vor, die Angelegenheit mit 
Denisa unter vier Augen zu prüfen und sie so vielleicht zu einem 
Geständnis oder zur Reue zu bewegen.

Die Reise, die die beiden Brüder am nächsten Tag aufs Land 
machten, war von Denisa selbst organisiert worden. Es ging darum, 
vor Ort Rinder zu kontrollieren, die an den Schlachter geliefert 
werden sollten. Begleiten sollte sie Francesco, der „Kuhhirte“, wie er 
aufgrund seiner Arbeit als Züchter genannt wurde und der auch als 
geschickter Fahrer bekannt war. Was dann passierte, erfuhr Dario 
aus der Erzählung von dem Unfall, die er während seines Komas 
in verschiedenen Versionen zu hören bekam. Das Auto sei ins 
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parabrezza; non avrebbe funzionato neppure l’airbag. Dario, 
violentemente catapultato dal sedile posteriore, sarebbe stato 
trasportato all’ospedale con una grave lesione della colonna 
vertebrale e qualche frattura; mentre l’autista ne sarebbe 
uscito illeso con un solo graffietto. Il “bovaro” avrebbe 
attribuito lo sbandamento ad una improvvisa crisi di sonno 
in pieno giorno.

A Dario mancano parecchi dettagli, perchè l’unica 
che potrebbe fornirli è la più reticente. Ogni volta che 
il discorso cade sulla morte del marito, invece di dare 
qualche utile informazione, Denisa tira fuori dal taschino 
un fazzolettone di seta e si abbandona al pianto. “No! Non 
dovevano ammazzarmelo così!” urla sguaiata, lasciando 
intendere che siano stati gli alberi gli autori della disgrazia. Da 
allora ogni mattina, appena suona la campana dell’Avemaria, 
si affretta in chiesa per la prima messa e la comunione. Resta 
il dubbio se abbia raccontato tutta la verità almeno al prete 
sotto segreto di confessione e ne abbia avuto l’assoluzione 
senza l’obbligo di costituirsi alla polizia o al pretore. Oppure 
se la devozione sia tutta una messinscena. Oppure se riesca a 
dosare la messinscena col pentimento. Denisa non tralascia 
occasione per ripetere che, appena potrà (e lo dice con chiaro 
riferimento all’eredità come ad una spiacevole fatalità), 
destinerà parte dei suoi proventi al San Vincenzo, il ricovero 
degli anziani abbandonati.

Nessuno invece parla più della recente lotta tra la vita 
e la morte di Dario in rianimazione; la vicenda è diventata 
insignificante. Egli crede di aver fatto l’esperienza del tunnel 
della morte, simile all’emozione sulle montagne russe o nei 
corridoi di raggi laser. Ma questa avventura, generalmente 
avvincente, a lui dice poco. In effetti il suo stato attuale è più 
vicino all’aldilà di qualunque tunnel figurativo.

Il fatto di sentirsi abbandonato a sè stesso non lo deprime. 
Dato che non può comunicare con gli altri, sarebbe insensato 
non rassegnarsi. Bastano poche cose a trasmettergli la pace 
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Schleudern geraten und seitlich gegen einen Baum am Straßenrand 
gedonnert. Stefano, der ohne sich anzuschnallen vorne gesessen 
habe, sei mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geprallt und 
auf der Stelle tot gewesen; auch der Airbag habe nicht funktioniert. 
Dario, der vom Rücksitz nach draußen geschleudert wurde, sei mit 
einer schweren Wirbelsäulenverletzung und einigen Brüchen ins 
Krankenhaus eingeliefert worden, während der Fahrer, von einem 
einzigen Kratzer abgesehen, unverletzt davongekommen sei. Der 
„Kuhhirte“ habe den Umstand, dass der Wagen ins Schleudern 
geriet, einem unerwarteten Sekundenschlaf mitten am Tag zuge-
schrieben.

Dario fehlen ziemlich viele Details, denn die Einzige, die 
sie liefern könnte, ist die Verschwiegenste von allen. Jedes Mal, 
wenn die Rede auf den Tod ihres Gatten kommt, zieht Denisa, 
anstatt irgendeine nützliche Information zu geben, ein seidenes 
Taschentuch aus der Tasche und geht völlig in Tränen auf. „Nein! 
Sie hätten ihn nicht umbringen dürfen! Nicht so!“, heult sie ordinär 
und lässt dabei durchblicken, dass die Bäume die Urheber des 
Unglücks gewesen seien. Seit dieser Zeit eilt sie auch jeden Morgen, 
sobald die Glocke zum Gebet ruft, in die Kirche zur Morgenmesse 
und zur Kommunion. Zweifelhaft ist, ob sie unter Berufung auf 
das Beichtgeheimnis wenigstens dem Priester die ganze Wahrheit 
gesagt und dieser ihr die Absolution erteilt hat, ohne sie zu 
verpflichten, sich der Polizei oder dem Amtsrichter zu stellen. Oder 
ob ihre Frömmelei nichts weiter als eine Inszenierung ist. Oder ob 
es ihr gelingt, die Inszenierung mit Reue zu dosieren. Denisa lässt 
keine Gelegenheit aus zu wiederholen, dass sie sobald wie möglich 
(und das sagt sie unter eindeutigem Bezug auf das Erbe als einem 
bedauerlichen Verhängnis) einen Teil ihrer Erträge San Vincenzo, 
dem Heim für allein stehende Alte, zukommen lassen wird.

Niemand spricht dagegen mehr von Darios nicht lange 
zurückliegendem Kampf um Leben und Tod bei der Reanimation; 
die Geschichte ist unbedeutend geworden. Er glaubt, den Tunnel 
des Todes erfahren zu haben, ein Gefühl wie auf der Achterbahn oder 
in Laserstrahl-Korridoren. Aber dieses normalerweise spannende 
Erlebnis sagt ihm wenig. In der Tat ist sein augenblicklicher Zu-
stand dem Jenseits näher als irgendeinem figurativen Tunnel.
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necessaria. Non certo i programmi e i cosiddetti spettacoli di 
intrattenimento della televisione costantemente accesa, che 
può vedere dalla porta aperta sulla cucina. Per lui anche la 
tv può essere utile, ma solo per la materia prima che offre 
all’analisi e alla ricostruzione di fatti più significativi, non 
certo per la presunzione di chi vi appare e la dipendenza di 
chi la guarda e la prende troppo sul serio. 

Molto più importante è la presenza della madre. 
Zia Antonietta si occupa del figlio ancor meno degli altri, 
ma Dario ne sente la vicinanza fisica come una garanzia. È 
lei che scoraggia in altri ogni tentazione di eutanasia: per 
scaramanzia più che per ragioni etiche o affettive, che non 
possono valere per un vegetale. È arzilla e volitiva, anche se il 
volto e le braccia si appesantiscono di rughe. Pare aumentino 
di numero ogni volta che riappare. In lei esprimono saggezza.

È un piacere sentirla parlare. Quando racconta le 
sue memorie non usa il discorso indiretto, ma quello tea-
trale della commedia popolare. Ogni persona rievocata 
viene rappresentata col suo timbro di voce e i suoi tic, col 
suo carattere e le sue astuzie. Con lei il passato non è sterile 
storia di fatti, ma vive nella plasticità e nelle debolezze dei 
protagonisti. Quando qualcuno si permette di ripetere 
lo stesso racconto è come se da un libro illustrato in carta 
patinata si passasse al manoscritto sgualcito di una Olivetti 
lettera 22.

Dario si sente protetto anche dal nonno Tommaso, 
riprodotto in un quadro scuro con una pesante cornice 
barocca; troneggia dall’alto della parete sul divano di velluto 
rosso-amaranto. È in divisa militare rivolto verso un re 
trasfigurato di casa Savoia, come un mistico in adorazione 
davanti all’immagine del Sacro Cuore. Bisogna osservarlo 
controluce per coglierne i particolari attraverso la patina 
verdastra. Il riferimento storico è la disfatta di Caporetto, 
dove l’eroe decorato ha donato alla nazione l’orecchio 
destro, maciullato da una pallottola vagante. Guardandolo 
è impossibile non sentirvi anche l’intonazione dell’inno di 
Mameli.
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Dass er sich mit seinem Schicksal allein gelassen fühlt, deprimiert 
Dario nicht. Da er mit den anderen nicht kommunizieren kann, 
wäre es unsinnig, sich nicht zu fügen. Es reichen wenige Dinge, 
um ihm den notwendigen Frieden zu geben. Sicher nicht dazu 
gehören die Unterhaltungssendungen und sogenannten Shows 
im Fernsehen, das ständig läuft und das er durch die geöffnete 
Küchentür sehen kann. Zwar kann auch das Fernsehen für ihn 
nützlich sein, aber nur insoweit es den Rohstoff liefert zur Analyse 
und Rekonstruktion der wichtigsten Fakten, sicher nicht wegen der 
Überheblichkeit derer, die im Fernsehen auftreten, und der Abhän-
gigkeit derer, die fernsehen und das alles zu ernst nehmen.

Viel wichtiger ist da die Anwesenheit der Mutter. Zia 
Antonietta kümmert sich um ihren Sohn noch weniger als die 
anderen, aber Dario empfindet ihre körperliche Nähe als Garantie. 
Sie ist es, die bei den anderen jeden Gedanken an Euthanasie 
zunichte macht – mehr aus Aberglaube denn aus ethischen Grün-
den oder Zuneigung, die bei einem pflanzlichen Wesen nicht 
gelten können. Sie ist rüstig und willensstark, auch wenn Gesicht 
und Arme von Falten nur so strotzen; ja, fast scheint es, als nähmen 
diese jedes Mal zu, wenn sie wieder auftaucht. Bei ihr sind sie 
Ausdruck von Weisheit.

Es ist ein Vergnügen, sie sprechen zu hören. Wenn sie 
ihre Erinnerungen erzählt, benutzt sie nicht die indirekte Rede, 
sondern die direkte theatralische der volkstümlichen Komödie. 
Jede erwähnte Person wird mit dem ihr eigenen Klang der Stimme 
und ihren persönlichen Launen dargestellt, mit ihrem eigenen 
Charakter und ihrer Schläue. Bei ihr ist die Vergangenheit nicht 
eine sterile Geschichte von Fakten, sondern sie wird lebendig 
durch die Plastizität und die Schwäche der Protagonisten. Wagt 
sich ein anderer an dieselbe Erzählung, ist es wie der Wechsel von 
einem Buch in Hochglanzdruck zu einem zerknitterten Schreib-
maschinenmanuskript einer Olivetti 22. 

Dario fühlt sich auch von Großvater Tommaso beschützt, 
der auf einem dunklen Bild mit schwerem Barockrahmen dargestellt 
wird. Er thront hoch oben an der Wand über dem mit amarantrotem 
Samt bezogenen Sofa. Er steckt in einer Militäruniform und 
wendet sich einem König aus dem Hause der Savoyer zu wie ein 
Mystiker in Anbetung vor einem Herz Jesu-Bild. Man muss ihn bei 
Gegenlicht betrachten, um die Details durch die grünliche Patina 
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Tra gli ospiti assidui l’informatore più puntuale è 
don Egidio, il parroco. Parla soprattutto dei matrimoni e 
delle morti recenti, anche se su queste si sa già abbastanza. 
Ogni funerale si snoda dalla chiesa lungo il corso sotto 
casa fino al viale dei cipressi. Dario registra la recita delle 
litanie e del Miserere, il canto stridulo delle dame di San 
Vincenzo, il singhiozzo dei parenti, i commenti della gente 
che segue la bara per gioco di società e col piacere di averla 
scampata. Gli amici e i curiosi che accompagnano il morto 
all’ultima dimora, l’aldilà non lo sfiorano neppure! Per loro 
è importante non allentare la stretta delle dita incrociate in 
forma di scongiuro.

Ma in famiglia don Egidio approfondisce i retroscena 
e le intimità. Egli sa già chi, chiudendo gli occhi, sale sul 
direttissimo per il paradiso, chi va a nutrire la schiera dei dan-
nati e chi dovrà subire le pene del purgatorio. Per i dannati 
ritiene superfluo il rito religioso, anche se purtroppo non 
può negarglielo. Lo può solo per i suicidi, ai quali applica la 
versione canonica più severa e restrittiva. Lo fa con l’orgoglio 
di poter giudicare i mortali con i parametri di Dio.
 Il medico si limita ormai a qualche rara visita di 
cortesia. Ne profitta per impartire qualche istruzione sull’uso 
del flebo. Ha già fatto tutto ciò che poteva. Anche per lui 
Dario non è più una persona, e neppure un caso clinico. 
Più assiduo è invece Tony, il fratello e socio del titolare delle 
pompe funebri del paese “Autostrada Paradiso”. È un amico 
di famiglia, anche se si intrattiene a conversare quasi solo 
con Denisa. Ma è inquietante quando ti squadra. Pare voglia 
quasi strapparti ad occhio le misure. 

Nessuno comprende perchè recentemente gli sia 
stato conferito il titolo di cavaliere del lavoro. Forse lo ha 
raccomandato qualche persona influente per ingraziarselo e 
non incorrere nel malocchio. In effetti non ha mai lavorato 
sul serio e interpreta l’onorificenza come dispensa dal lavo-
ro anche per il resto della vita. Tony ne è fiero e infila il 
distintivo nell’occhiello della giacca a doppio petto ogni volta 
che, uscendo di casa, prevede assembramento di persone. Lo 
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zu erfassen. Der historische Bezug ist die vernichtende Niederlage 
von Caporetto, als der dekorierte Held sein rechtes Ohr, von einer 
umherirrenden Kugel zerfetzt, der Nation opferte. Bei seinem An-
blick ist es unmöglich, nicht zugleich die Nationalhymne zu hören.

Unter den Stammgästen ist Don Egidio, der Pfarrer, 
der genaueste Informant. Er spricht vor allem über die jüngsten 
Hochzeiten und Tode, obwohl man schon genug darüber weiß. 
Jede Beerdigung windet sich von der Kirche aus den Corso entlang, 
unter dem Haus vorbei bis zur Zypressen-Allee. Dario nimmt das 
Singen der Litanei und des „Miserere“ wahr, den schrillen Gesang 
der Damen von San Vincenzo, das Schluchzen der Angehörigen, 
die Kommentare der Leute, die dem Sarg einem Gesellschaftsspiel 
gleich folgen, glücklich, dem Tod noch einmal entronnen zu 
sein. Die Freunde und die Neugierigen, die den Toten zu seiner 
letzten Ruhestätte begleiten – sie streifen das Jenseits nicht einmal 
von Ferne! Für sie ist wichtig, den Druck der zur Verschwörung 
überkreuzten Finger nicht zu lockern. 

In der Familie aber gewinnt Don Egidio tiefe Einsichten 
in deren Kehrseite und Intimitäten. Er weiß, wer, wenn er einmal 
die Augen schließt, auf direktem Weg ins Paradies kommt, wer 
die Schar der Verdammten vergrößert und wer die Qualen des 
Fegefeuers erleiden muss. Bei den Verdammten hält er den reli-
giösen Ritus für überflüssig, auch wenn er ihnen dies leider nicht 
verweigern kann. Das kann er nur bei den Selbstmördern, bei 
denen er die kanonische Regel in ihrer strengsten und restriktivsten 
Form anwendet. Er tut dies in dem Stolz, die Sterblichen nach den 
Maßstäben Gottes richten zu können.

Der Arzt beschränkt sich inzwischen auf einige seltene Höf-
lichkeitsbesuche. Er nutzt diese, um den Angehörigen Hinweise 
zum Gebrauch der Infusion zu geben. Er hat bereits alles getan, 
was in seiner Macht stand. Auch für ihn ist Dario keine Person 
mehr, nicht einmal ein medizinischer Fall. Etwas eifriger hingegen 
ist Tony, der Bruder und Geschäftspartner des Inhabers des 
örtlichen Bestattungsunternehmens „Autobahn ins Paradies“. Er ist 
ein Freund der Familie, auch wenn er sich fast ausschließlich mit 
Denisa unterhält. Aber es ist beunruhigend, wenn er einen mustert. 
Es scheint, als wolle er mit den Augen Maß nehmen.

Niemand versteht, für welche Leistungen ihm vor kurzem 
der Orden „Cavaliere del lavoro“ verliehen worden ist. Vielleicht 
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ostenta come testimonianza del suo filo diretto col capo dello 
stato o col padre eterno. A lavorare è piuttosto il fratello che, 
alla vigilia di ogni funerale, lo si sente martellare la cassa da 
morto e la vasca di zinco. 
 Quando passano Elvira e Maddalena, sempre assieme 
e uguali come due gocce d’acqua, è come se venissero a spiare 
e tenere la situazione sotto controllo. Sono le sorelle gemelle 
di Denisa. Anche se più giovani di un anno, di lei sembrano 
la proiezione in un’età molto più avanzata. Invecchiate anzi-
tempo sono rimaste zitelle. La pelle tirata rinsecchisce la 
faccia, le braccia, il seno, portando via ogni residuo di grazia 
e rendendo goffo qualsiasi cenno di seduzione. Inutili i gesti 
affettati e i sorrisi telecomandati, che non scoprono l’anima 
ma i rozzi artifici del dentista. Appena se ne vanno si riprende 
a respirare.
 Questo via vai si svolge davanti e accanto a Dario, ma 
come se egli neppure ci fosse; anche se poi è l’unico a recepire 
ogni cosa. Profittando dell’assenza degli altri, c’è chi usa 
quella stanza come luogo discreto di appuntamenti. Denisa 
vi ha fatto due volte l’amore col medico senza controllarsi nei 
preliminari erotici, nei rapimenti confidenziali, nei sussulti di 
piacere. Una volta sul divano persino la domestica ha iniziato 
alla piena sessualità il giovanissimo Roberto, figlio di Denisa, 
che della madre condivide la spregiudicatezza e talvolta la 
supera. Quando può, vi porta l’amichetta di scuola, ma per 
effusioni più adolescenziali.
 Dario non è indifferente all’eros, in camera o alla 
televisione, ma lo vive come riflesso delle sue esperienze pas-
sate, soprattutto di quelle mancate: di donne affascinanti mai 
possedute, di desideri mai soddisfatti, di seduzioni interrotte. 
Ama la vicinanza di certe donne, anche se non lo eccitano più 
con la loro fisicità. Quando Lina lo lava e, se sola in camera, 
indugia ad accarezzargli il membro come se fosse un pezzo 
anatomico separato, un frutto maturo da staccare, Dario non 
sente sollecitazione sessuale. Perlomeno quella che provoca 
l’erezione. Prova solo il piacere di sintonizzarsi col suo passato 
affettivo. Il che ovviamente sfugge a Lina, a cui talvolta è 
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hat ihn eine einflussreiche Person empfohlen, um sich bei ihm ein-
zuschmeicheln und nicht mit dem bösen Blick bedacht zu werden. 
Eigentlich hat er nie ernsthaft gearbeitet, und die Auszeichnung 
deutet er als Freistellung von der Arbeit für den Rest seines Lebens. 
Tony ist stolz darauf, und jedes Mal, wenn er aus dem Haus geht und 
damit rechnet, viele Leute zu treffen, steckt er sich das Abzeichen ins 
Knopfloch seines Zweireihers. Er stellt es offen zur Schau, gleichsam 
als Beweis für seinen direkten Draht zum Staatsoberhaupt oder zum 
Himmlischen Vater. Wer arbeitet, ist dagegen sein Bruder, den man 
am Vorabend eines jeden Begräbnisses an Sarg und Zinkbecken 
herumhämmern hört.

Wenn Elvira und Maddalena vorbeikommen – sie sind 
immer zusammen und gleichen sich wie ein Ei dem anderen – hat 
man das Gefühl, sie wollten spionieren und die Lage unter Kontrolle 
halten. Sie sind die Zwillingsschwestern von Denisa. Obwohl sie 
ein Jahr jünger sind, scheinen sie eine Projektion Denisas in ein 
weit fortgeschrittenes Alter zu sein. Sie sind vor der Zeit gealtert 
und Jungfrauen geblieben. Ihre gespannte Haut lässt Gesicht, Arme 
und Busen vertrocknet erscheinen, so dass sich jeder Überrest von 
Anmut verflüchtigt und jede verführerische Geste plump erscheint. 
Unnütz sind ihre liebevollen Gesten und ihr ferngesteuertes 
Lächeln, weil sie nicht den Blick auf die Seele freigeben, sondern 
auf das grobe handwerkliche Können des Zahnarztes. Erst wenn sie 
gegangen sind, atmet man wieder frei.

Dieses Kommen und Gehen spielt sich vor und neben 
Dario ab, aber so, als sei er gar nicht da; dabei ist er der Einzige, 
der jede Einzelheit wahrnimmt. Einige nutzen die Abwesenheit 
der anderen aus, um sich hier diskret zu verabreden. Denisa hat 
es zwei Mal mit dem Arzt getrieben, ohne sich beim erotischen 
Vorspiel, der intimen Ekstase, den Zuckungen der Lust im Zaum 
zu halten. Einmal hat sogar das Hausmädchen den blutjungen 
Roberto, Sohn von Densia und ihr in puncto Skrupellosigkeit 
mindestens ebenbürtig, auf dem Sofa in die körperliche Liebe 
eingeweiht, und das umfassend. Wann immer er kann, bringt er 
seine kleine Schulfreundin mit, allerdings für etwas jugendlichere 
Gefühlsausbrüche.

Dario ist der Erotik im Zimmer oder im Fernsehen gegen-
über nicht gleichgültig, aber er erlebt sie als Reflexion seiner ver-
gangenen Erfahrungen, vor allem der versäumten: der faszinieren-
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balzata l’idea malsana di tagliargli quella specie di membro 
per conservarlo imbalsamato o sotto cloroformio. Tanto, 
chi potrebbe accorgersi della castrazione? O, se scoperta, 
chi potrebbe fargliene un torto?

Il gatto, un soriano, è uno dei protagonisti della stanza, forse 
il più saggio. Sa di chiamarsi Tigre, ma non si lascia ingannare 
dal suono delle parole. La testolina è straordinariamente 
simmetrica, gli occhioni sono introspettivi e interrogativi; il 
grigio striato che si dirama dal muso e lo attraversa fino alla 
coda gli conferisce una superba eleganza felina. Con Dario 
ha cercato di instaurare un colloquio; poi, in mancanza 
di qualsiasi reazione, vi ha rinunciato del tutto. Ora 
attraversando la stanza evita persino di rivolgergli lo sguardo. 
Con evidente frustrazione.

La sua postazione privilegiata è il davanzale della 
finestra. Dall’alto ispeziona la strada e i tetti agitando la coda 
nervosamente. Dario ha imparato a capirne il linguaggio, che 
è ricco e articolato. Le scodinzolate possono essere a virgola, a 
punto e virgola, a punto esclamativo o interrogativo. Ci sono 
le circolari e le ondulatorie; le avvitate e le martellate; e quelle 
da direttore d’orchestra, che variano secondo la musica. 
Ogni movimento si differenzia poi secondo la molteplicità 
dei tempi e dei ritmi.

Parla anche il pelo col variare della rigidità e della 
morbidezza, che dei sentimenti comunica le vibrazioni 
più sottili. Per non parlare dei guaiti, che si distinguono 
dai comuni miagolii come il linguaggio affettivo da quello 
concettuale! Per la gente sono irrilevanti gli interessi e le 
emozioni del gatto: gli uccelli, i topolini, gli insetti, il dialogo 
o la dialettica con gli amici e gli avversari. Per Dario invece 
sono più importanti che per lo stesso gatto; sono segni di 
relazioni e fenomeni esistenziali e cosmici. Quelli di Tigre 
gli consentono anche una visione lunga e particolareggiata 
verso l’esterno.
 Quando Tigre è stanco, si raggomitola al centro 
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den Frauen, die er nie besaß, der Begierden, die nie in Erfüllung 
gingen, der abrupt beendeten Flirts. Er liebt die Nähe mancher 
Frauen, auch wenn ihr Äußeres ihn nicht mehr erregt. Wenn Lina 
ihn wäscht und sich alleine im Zimmer dabei aufhält, sein Glied zu 
liebkosen, als wäre es ein separates anatomisches Stück, eine reife, 
zu pflückende Frucht, verspürt Dario keine sexuelle Erregung. 
Jedenfalls nicht jene, die eine Erektion hervorruft. Er verspürt 
lediglich das Vergnügen, mit seiner gefühlsmäßigen Vergangenheit 
in Einklang zu kommen. Was Lina offensichtlich entgeht, der schon 
manches Mal die ungesunde Idee gekommen ist, ihm sein Glied 
abzuschneiden und es einbalsamiert oder in Chloroform eingelegt 
zu konservieren. Wer könnte denn auch die Kastration bemerken? 
Und wer könnte, falls doch, ihr einen Strick daraus drehen?

Die getigerte Katze ist einer der Protagonisten des Zimmers, 
vielleicht der weiseste. Sie weiß, dass sie Tiger heißt, aber sie lässt 
sich vom Klang der Wörter nicht täuschen. Ihr Köpfchen ist 
außergewöhnlich symmetrisch, die großen Augen sind tiefgründig 
und fragend. Das gestreifte Grau, das sich von der Schnauze bis 
zum Schwanz hinzieht, verleiht ihr die elegante Hochmut der 
Raubtiere. Mit Dario hat sie versucht, eine Beziehung aufzubauen; 
schließlich aber, als keinerlei Reaktion kam, verzichtete sie völlig 
darauf. Und jetzt vermeidet sie es beim Durchqueren des Zimmers 
sogar, ihm auch nur einen Blick zuzuwerfen. Mit offensichtlicher 
Frustration.

Ihr Lieblingsplatz ist die Fensterbank. Von oben inspiziert 
sie mit nervös wedelndem Schwanz die Straße und die umliegenden 
Dächer. Dario hat gelernt, ihre Sprache zu verstehen, die reich und 
artikuliert ist. Das Wedeln kann Komma, Strichpunkt, Ausrufe- 
oder Fragezeichen sein. Es gibt kreisförmige und wellenförmige 
Schwanzwedler, geschraubte und gehämmerte und dann die nach 
Art eines Dirigenten, die je nach Musik variieren. Jede Bewegung 
lässt sich außerdem nach Anzahl der Takte und Rhythmen 
unterscheiden.

Auch das Fell der Katze spricht: je nachdem, wie gesträubt 
oder wie weich es ist, vermittelt es die feinsten Gefühlsschwingungen. 
Ganz zu schweigen vom Jaulen, das sich vom gewöhnlichen Miauen 
wie die Sprache der Liebe von der des Geistes unterscheidet. Für die 
normalen Leute sind die Interessen und die Emotionen der Katze 
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del letto matrimoniale e si concede al sonno, ma con gli 
occhi semichiusi, come quelli di Dario, per selezionare gli 
stimoli più importanti. Certo, a differenza di Dario, Tigre 
scatta, corre, azzanna, miagola. Ma lo fa più per necessità 
che per indole e vocazione. Lo stato privilegiato è la pigra 
immobilità. Talvolta si intana nell’armadio della biancheria; 
e allora la vicinanza a Dario sembra totale. Invisibile e 
dimenticato, protetto dalla solitudine, estraneo alle premure 
del tempo. Nessuno sa quale sia il tempo di Tigre. Chissà se 
oltre quello cronologico della sopravvivenza, della caccia vera 
e di quella giocata, vive anche il tempo di Dario! Dario crede 
fermamente che così sia.
 Gli aspetti di Tigre finora accennati sono quelli utili 
per Dario, quelli che consentono l’ampliamento della sua 
visuale percettiva, la condivisione della sua condizione. Ma ce 
ne sono tanti altri, come il gioco, il dialogo, la meditazione, 
che rientrano nell’ambito più contemplativo di Dario e ne 
toccano la sensibilità latente. Col gatto sa commuoversi, a 
modo suo, così come quando si perde nell’eco del mare o 
nella profondità delle stelle.

Lo intenerisce anche la nostalgia di Bach o del tango 
sentito da adolescente sulla spiaggia di notte in compagnia 
della prima ragazza. Lo coinvolge il ricordo della poesia 
cosmica della Genesi “In principio Iddio creò il cielo e la 
terra...”; o del prologo di San Giovanni “In principio era il 
Verbo...”; dei salmi epici e lirici di Davide. Nessuno si cura 
di riproporgli qualcosa del genere. Neppure don Egidio, 
incerto tra le sentenze di Dio e i pettegolezzi del mondo. 
La commozione di Dario si condensa in qualche lacrima sul 
volto rigido, che Lina cancella con la carta igienica come 
secrezione naturale, come il muco o i fili di bava ai lati della 
bocca.

La chiesa di pietra del settecento campeggia sulla 
piazza in cima al corso. E il campanile accanto che sovrasta 
ogni cosa è l’ombelico del paese. Le campane ne sono il 
respiro e la voce. Aprono la giornata con l’Avemaria dell’alba 
e la chiudono con quella del tramonto. Esaltano le feste 
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unbedeutend: die Vögel, die Mäuse, die Insekten, die Unterhaltung 
oder die Auseinandersetzung mit Freunden und Feinden. Für Dario 
dagegen sind sie wichtiger als für die Katze selbst; sie sind Zeichen 
für existentielle und kosmische Beziehungen und Phänomene. Und 
Tigers Zeichen gestatten Dario außerdem eine lange und genaue 
Sicht in die Außenwelt.

Wenn Tiger müde ist, kuschelt sie sich in der Mitte des 
Ehebetts zusammen und überlässt sich dem Schlaf, allerdings wie 
Dario mit nur halb geschlossenen Augen, um die wichtigsten 
Reize zu selektieren. Sicher, im Gegensatz zu Dario springt Tiger 
auf, läuft, beißt, miaut. Aber sie tut dies eher aus Notwendigkeit, 
denn aus Natur und Berufung. Ihr Lieblingszustand ist faule Un-
beweglichkeit. Manchmal vergräbt sie sich im Wäscheschrank, und 
dann scheint die Nähe zu Dario total. Unsichtbar und vergessen, 
durch die Einsamkeit geschützt, fern den Sorgen der Zeit. Niemand 
kennt Tigers Zeit. Wer weiß, ob sie außer der chronologischen Zeit 
des Überlebens, der echten und der gespielten Jagd nicht auch 
Darios Zeit erlebt! Dario glaubt fest, dass es so ist.

Die bisher genannten Aspekte Tigers sind die für Dario 
nützlichen, die ihm die Erweiterung seiner visuellen Wahrnehmung 
erlauben, die Anteilnahme an seinem Zustand. Aber es gibt viele 
andere Aspekte wie das Spiel, das Gespräch, die Meditation, die 
einen eher gedankenversunkenen Teil Darios betreffen und dessen 
latente Empfindsamkeit berühren. Die Katze ermöglicht ihm eine 
gewisse Rührung, ähnlich der, wenn er sich im Echo des Meers 
oder in der Tiefe der Sterne verliert.

Ihn rührt auch die Sehnsucht von Bach oder des Tangos, 
den er als Jugendlicher am nächtlichen Strand in Begleitung 
seiner ersten Freundin hörte. Und ihn ergreift die Erinnerung 
an die kosmische Dichtkunst der Genesis „Am Anfang schuf 
Gott Himmel und Erde...“ oder an den Anfang des Johannes-
Evangeliums „Am Anfang war das Wort...“, die Erinnerung an die 
epischen und lyrischen Psalme Davids. Niemand denkt daran, ihm 
so etwas vorzulesen. Nicht einmal Don Egidio – unsicher, wie er 
ist, zwischen den Worten Gottes und dem Gejammere der Welt. 
Die Rührung Darios verdichtet sich in ein paar Tränen auf dem 
starren Gesicht, die Lina mit Toilettenpapier abwischt wie ein 
natürliches Sekret, wie den Schleim oder die Fäden von Spucke in 
den Mundwinkeln.
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solenni, annunciano matrimoni e funerali, accompagnano le 
processioni. Le processioni chiamano a raccolta la gente e 
ne diffondono la coralità e la teatralità nel corso, a due passi 
da Dario: nella Settimana Santa e a Pasqua di Risurrezione, 
all’Ascensione e all’Assunzione, al Corpus Domini e alla festa 
patronale... Per quest’ultima la strada si arricchisce di carta 
colorata, delle bancarelle del torrone e delle marcette della 
banda musicale in divisa.

Col tocco delle ore le campane scandiscono il flui-
re del giorno per i vivi e della notte anche per i morti. Di 
giorno i suoni si mescolano con i rumori della vita, di notte 
diventano nitidi e penetranti. Raggiungono prima i vivi 
che riposano, poi come eco ondulare si addentrano nel 
mondo dei morti. E gli antenati si riversano nelle strade e 
nelle piazze deserte. Ricongiungono il passato col presente, 
senza angoscia. Nel ricordo e nell’immaginazione il passato 
entra nel presente con incubi e inquietudine. Gli antenati 
che ritornano nel paese dei vivi invece vi portano pace. 
Riproducono coralmente l’universo che Dario vive nella 
solitudine e nella dimenticanza. Egli li sente vicini prima 
che si dissolvano come nebbia, perchè Dario, con un piede 
nell’aldilà, è ancora di questo mondo. 

E in questa ambiguità di stato viene colto talvolta da 
inconsueta lucidità, che sogna di estendere agli altri. Non 
per uscire dalla sua vegetativa solitudine, ma per onorare la 
saggezza dell’anticamera della morte. E allora pensa che sia 
salutare per tutti l’esperienza del coma. Salutare per liberarsi 
dei miti che governano la vita e la rendono frenetica e ipo-
crita; salutare per capire quanto la voce della coscienza, 
impercettibile come la sua presenza nella stanza del nonno, 
valga più dell’apparire sociale e degli interessi camuffati. Il 
purgatorio non può essere fuoco e pece bollente, un inferno 
dantesco arricchito di speranza. Dario sospetta che possa 
essere piuttosto questa sua esperienza di solitudine, assieme 
alla capacità di rinunciare al conforto della vendetta o della 
rivalsa, alla fuga nel ruolo di giustiziere.

Egli ha quasi la certezza degli ideatori del complotto 
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Die steinerne Kirche aus dem 18. Jahrhundert beherrscht 
den Platz oben am  Corso, und der alles überragende Kirchturm 
daneben ist der Nabel des Dorfes. Die Glocken sind sein Atem und 
seine Stimme. Sie läuten den Tag mit dem morgendlichen Avemaria 
ein und beschließen ihn mit dem am Abend. Sie preisen die hohen 
Festtage, künden Hochzeiten und Beerdigungen an, begleiten 
die Prozessionen. Die Prozessionen rufen die Leute zusammen 
und verbreiten ihren Gesang und ihre Theatralik über den Corso, 
ein paar Schritte von Dario entfernt: in der Karwoche und an 
Ostern, an Christi Auferstehung und an Mariä Himmelfahrt, an 
Fronleichnam und am Fest des Schutzheiligen.... An letzterem 
füllt sich die Straße mit Buntpapier, mit Torrone-Ständen und den 
Märschen der Musikkapelle in Uniform.

Mit dem Schlag der Stunden skandieren die Glocken das 
Dahinfließen des Tages für die Lebenden und das Dahinfließen 
der Nacht auch für die Toten. Tagsüber vermischen sich die 
Schläge mit den Geräuschen des Lebens, nachts wird ihr Klang 
klar und durchdringend. Zuerst erreichen sie die Lebenden, die 
gerade ruhen, dann dringen sie einem wellenförmigen Echo gleich 
in die Welt der Toten ein. Und die Vorfahren strömen auf die 
verlassenen Straßen und Plätze. Sie verknüpfen die Vergangenheit 
wieder mit der Gegenwart, ohne jede Furcht. In Erinnerung und 
Vorstellung fließt die Vergangenheit in die Gegenwart ein mit 
Alpträumen und Unruhe. Die Vorfahren hingegen, die in das Dorf 
der Lebenden zurückkehren, bringen Frieden mit. Sie geben im 
Chor das Universum wieder, das Dario in seiner Einsamkeit und 
Vergessenheit lebt. Er spürt sie ganz in seiner Nähe, bevor sie sich 
wie Nebel auflösen, weil Dario, mit einem Fuß im Jenseits, noch 
von dieser Welt ist.

Und in diesem Schwebezustand öffnet sich ihm der 
Verstand bisweilen mit einer so ungewöhnlichen Klarheit, dass 
er diese auf die anderen übertragen möchte. Nicht, um seiner 
vegetativen Einsamkeit zu entkommen, sondern zu Ehren der 
Weisheit, die dem Vorzimmer zum Tod eigen ist. Und dann 
denkt er, dass die Erfahrung des Komas für alle heilsam wäre. 
Heilsam, um sich von den Mythen freizumachen, die das Leben 
regieren und es hektisch und heuchlerisch machen; heilsam, um zu 
verstehen, wie die Stimme des Gewissens, so wenig wahrnehmbar 
wie seine Gegenwart im Zimmer des Großvaters, mehr wert ist 
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non riuscito nella partita di caccia e dei responsabili del 
riuscito incidente stradale. Se riuscisse a parlare sarebbe 
fatale per Denisa. Ma non ci prova anche perchè ritiene 
irrilevanti la colpa e la punizione altrui. In Dario la prova di 
colpevolezza non è accusa. È solo un teorema logico, che non 
si compromette con le emozioni.
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als gesellschaftliches Auftreten und verborgene Interessen. Das 
Fegefeuer kann kein Feuer und kochendes Pech sein wie in Dantes 
Inferno, bereichert um Hoffnung. Dario vermutet, dass es eher 
diese seine Erfahrung der Einsamkeit ist und die Fähigkeit, auf den 
Trost der Rache oder der Revanche, auf die Flucht in die Rolle des 
Scharfrichters zu verzichten.

Fast mit Sicherheit weiß er um die Verantwortlichen des 
misslungenen Komplotts bei der Jagdpartie und des gelungenen 
Verkehrsunfalls. Würde er es schaffen zu sprechen, wäre das für 
Denisa fatal. Aber er versucht es nicht einmal, auch weil er die 
Schuld und die Bestrafung anderer für irrelevant hält. Für Dario 
ist der Beweis der Schuld keine Anklage. Er ist nur ein logisches 
Theorem, dem Gefühle nichts anhaben können.
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Pinocchio cosmico
Il sesso speciale

Sembra un uomo normale. La sua presenza fisica è persino al 
di sotto della media estetica. È piccolo, non supera un metro 
e sessantacinque, ed è più calvo di quanto si convenga ad 
un trentacinquenne. Della statura non ne fa un dramma; si 
consola pensando a Napoleone e ad altri grandi della storia. 
Quando può, cerca di correggerla procurandosi scarpe con 
tacchi alti, ma non troppo appariscenti per evitare di eviden-
ziare la carenza con l’artificio. Per arrestare la caduta dei ca-
pelli, iniziata cinque anni fa, ha fatto qualcosa di più.

Ha provato con qualche ritrovato moderno, che però, 
dopo la promettente sensazione di bruciore al momento del-
l’uso, ha assottigliato ulteriormente la chioma e scoperto le 
tempie. Poi si è rassegnato con la considerazione che la caduta 
non può essere infinita dato che il numero dei capelli non è 
illimitato. Si consola con l’abbronzatura naturale di uomo 
del sud, da cui crede di provenire, e con le folte sopracciglia; 
lasciate incolte, si addensano spesso in cespuglietti acuminati 
che gli conferiscono un vago aspetto diabolico. Smisurato 
rispetto al suo temperamento sostanzialmente bonario.
 Ritenendolo irrilevante, ha quasi dimenticato di 
chiamarsi Gelsomino. Irrilevante è anche il suo passato, 
che di anno in anno diventa sempre più nebuloso. Vive di 
lavori saltuari, non perchè non sia abbastanza intelligente 
e preparato per averne uno continuativo e redditizio, ma 
perchè ama la vaghezza, una collocazione sociale dai contorni 
sfumati, che all’occasione egli esalta come il destino dei 
poeti. Ancor più ridicolo considera l’affanno per il futuro 
con progetti rassicuranti e assicurazioni per la vecchiaia.

Nel passato si è occupato di filosofia. Non ricorda 
più come, ma gli sono rimaste impresse nozioni di antichi e 
moderni, da Platone a Kant, che perlomeno lo sostengono 
negli alti e bassi della vita. Ma i riferimenti preferiti sono i 
presocratici, soprattutto Talete, per il quale l’acqua è il prin-
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Pinocchio kosmisch
Sex der anderen Art

Er wirkt wie ein normaler Mann. Seine körperliche Erscheinung 
liegt sogar unterhalb des ästhetischen Mittelmaßes. Er ist klein, 
überschreitet noch nicht einmal einsfünfundsechzig und ist kahler, 
als es sich für einen Fünfunddreißigjährigen gehört. Aus seiner 
Statur macht er sich nicht viel; er tröstet sich mit dem Gedanken 
an Napoleon und andere Größen der Geschichte. Soweit möglich 
versucht er, seine Größe durch Schuhe mit hohem Absatz zu korri-
gieren, aber nicht zu viel, um sein Manko nicht noch künstlich zu 
betonen. Um den Haarausfall zu stoppen, der vor fünf Jahren ein-
gesetzt hatte, ließ er sich mehr einfallen.

Er versuchte es mit ein paar modernen Erfindungen, die 
jedoch nach einem vielversprechenden Gefühl des Brennens im 
Moment der Anwendung den Schopf weiter ausdünnten und die 
Schläfen freilegten. Seitdem begnügt er sich mit der Betrachtung, 
dass der Haarausfall in Anbetracht der nicht unbegrenzten Anzahl 
von Haaren ja nicht ewig andauern könne. Er tröstet sich mit der 
natürlichen Bräune des Mannes aus dem Süden, wo er vermutlich 
herkommt, und den kräftigen Augenbrauen; ohne Pflege verdichten 
sie sich zu zwei spitzen Büscheln, die ihm gewissermaßen ein 
diabolisches Aussehen verleihen. In völligem Widerspruch zu 
seinem grundsätzlich friedfertigen Temperament!

Weil er es für unwichtig hält, hat er beinahe vergessen, dass 
er Gelsomino heißt. Unwichtig ist ihm auch seine Vergangenheit, 
die sich von Jahr zu Jahr mehr verschleiert. Er lebt von wechselnden 
Jobs, nicht weil es ihm an Intelligenz und Ausbildung fehlte, um 
eine dauerhafte und gut bezahlte Anstellung zu besitzen, sondern 
weil er die Ungewissheit mag, eine nicht genau definierte soziale 
Stellung, die er gelegentlich als das Schicksal der Poeten preist. 
Noch lächerlicher empfindet er Altersvorsorge und Versicherungen 
aus Angst um die Zukunft.

Früher beschäftigte er sich mit Philosophie. Er erinnert sich 
nicht wie, aber Kenntnisse über die antiken und modernen Philo-
sophen, von Platon bis Kant, haben sich ihm eingeprägt und bieten 
ihm immerhin eine Stütze in den Höhen und Tiefen des Lebens. 

175



cipio di tutte le cose. Quando teme che nell’era di Einstein 
quella concezione possa peccare di semplicismo, esalta la 
saggezza di Talete, che era capace persino di prevedere le 
eclissi: “Chi di noi con gli strumenti di allora sarebbe capace 
di fare altrettanto?” E poi l’acqua non va intesa alla lettera; 
è piuttosto un principio vitale, un pò come l’anima, da 
interpretare in senso estetico, metaforico.

Ma perchè degnare Gelsomino di tanta considera-
zione? Perchè si presenta come un uomo qualsiasi, ma tale 
non è. Per un solo particolare, il suo pene, che dal 25 aprile ha 
prerogative eccezionali. Nonostante abbia tutte le ragioni per 
vantarsene, Gelsomino mantiene sull’argomento il massimo 
riserbo e conserva sulla sessualità la pudicizia di sempre. Per 
evitare di degenerare nella volgarità corrente chiama il pene 
“Pinocchio” e “nido” il corrispondente apparato femminile. 
A prima vista anche Pinocchio appare normalissimo, di 
dimensioni ordinarie. Alla sauna lascerebbe indifferenti 
persino donne vogliose alla ricerca del tipo adatto per la 
nuova avventura o anche signore più mature intenzionate a 
risolvere con l’esperienza della diversità la galoppante crisi 
matrimoniale. Il fatto è che Pinocchio diventa Pinocchio 
solo nell’esercizio della sua funzione. 

Prima del 25 aprile la situazione era più che ordinaria. 
Alla vigilia, nel fare all’amore alla vecchia maniera, Gelsomino 
finisce col litigare con Laura, l’amica fissa degli ultimi mesi, 
semplicemente perchè questa volta egli si rifiuta di andare 
oltre il secondo orgasmo. Subito dopo il bacio di benvenuto, 
lei comincia senza preamboli accanto al letto matrimoniale 
col solito spogliarello ritmato da languida musica orientale, 
sfoggiando la nuova biancheria intima bordata di rosso. Non 
come un’esile modella da passerella, ma come un’avida eroina 
sulla plaza de toros. 

Le gambe sono muscolose, il seno è prosperoso e 
con capezzoli ipersensibili rivolti all’insù, il ventre scuro e 
tatuato con fiorellini primaverili, l’ombelico esotico nella 
sua superba centralità. I giochi erotici sono quelli di sempre; 
saldamente nelle mani di lei la sceneggiatura, la coreografia 
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Am liebsten sind ihm allerdings die Vorsokratiker, insbesondere 
Thales von Milet, für den Wasser das Prinzip aller Dinge war. Wenn 
er befürchtet, diese Auffassung könne im Zeitalter Einsteins als zu 
banal erscheinen, preist er Thales‘ Weisheit, der sogar Sonnenfin-
sternisse vorausgesagt habe: „Wer von uns könnte dies mit den 
Mitteln von damals tun?“ Und außerdem sei Wasser nicht wörtlich 
zu verstehen; es sei vielmehr ein Lebensprinzip, ähnlich der Seele 
im ästhetischen, metaphorischen Sinn zu interpretieren.

Aber warum Gelsomino soviel Aufmerksamkeit schenken? 
Weil er wie ein x-beliebiger Mann erscheint, ohne es zu sein. Auf-
grund einer einzigen Besonderheit: sein Penis, der seit dem 25. 
April außergewöhnliche Eigenschaften hat. Auch wenn er allen 
Grund hat, sich dessen zu rühmen, bleibt Gelsomino bei diesem 
Thema äußerst diskret und bewahrt in Sachen Sexualität die üb-
liche Schamhaftigkeit. Um zu vermeiden, in gängige Vulgarität ab-
zugleiten, nennt er den Penis „Pinocchio“ und „Nest“ das weibliche 
Gegenstück. Auf den ersten Blick scheint auch Pinocchio ganz 
normal, von gewöhnlicher Größe zu sein. In der Sauna würde er 
selbst lüsterne Frauen, die auf der Suche nach dem geeigneten Typen 
für das nächste Abenteuer sind, unbeeindruckt lassen ebenso wie 
reifere Damen, die vorhaben, ihre galoppierende Ehekrise mit der 
Erfahrung einer Abwechslung zu lösen. Tatsache ist, dass Pinocchio 
erst bei der Ausübung seiner Funktion zu Pinocchio wird.

Vor dem 25. April war die Situation mehr als gewöhnlich. 
Am Vortag endet der herkömmliche Liebesakt mit Laura, seiner 
festen Freundin der letzten Monate, in einem Streit, und zwar einzig 
deshalb, weil sich Gelsomino weigert, nach dem zweiten Orgasmus 
weiterzumachen. Gleich nach dem Begrüßungskuss fängt sie ohne 
Umschweife an, sich im Rhythmus schmachtender orientalischer 
Musik neben dem Bett mit dem üblichen Striptease auszuziehen, 
wobei sie ihre neue, rot gesäumte Reizwäsche zur Schau trägt. Nicht 
wie ein zartes Laufsteg-Model, sondern wie eine gierige Heldin auf 
der Plaza de Toros.

Ihre Beine sind muskulös, die Brüste üppig, mit hoch-
sensiblen, nach oben gewandten Brustwarzen, der dunkle Bauch 
tätowiert mit Frühlingsblumen, der exotische Bauchnabel in 
erhabener Zentrallage. Die erotischen Spiele sind immer die glei-
chen; das Bühnenbild, die Choreographie und die Regie sind fest 
in ihren Händen. Dann das Erforschen der erogenen Zone mit 
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e la regia. Poi l’esplorazione delle dita affusolate nelle zone 
erogene, i massaggini allusivi, le dichiarazioni di rito, il 
dialogo confidenziale col membro... fino alla copulazione 
lenta e inesorabile, e, improvvisamente, l’esplosione di una 
virulenza forsennata. 

L’appartamento partecipa accogliendo in ogni angolo 
i miagolii spasimanti che lei, per non apparire abitudinaria, 
si sforza di rinnovare con qualche dettaglio, con qualche 
nuova parolaccia, con qualche sospirata battuta di attualità. 
Gelsomino non ha altro da fare che offrirsi supino come 
ingranaggio di uno stantuffo automatico che sale e scende 
solo per produrre convulsioni e piacere. Dopo il primo 
orgasmo, la solita pausa della sigaretta e del Ramazzotti. Poi 
d’un tratto, con preliminari accorciati solo per riottenere 
l’erezione necessaria, riprende lo stantuffaggio, ancor più 
convulso e con monologhi più sbrigativi.

Dopo il secondo orgasmo le dita della regista si 
imbrogliano nervose nell’estrarre dal pacchetto la nuova 
Marlboro e il viso s’imbrunisce come per annunciare tempesta. 
Poi esplode e in un crescendo isterico inveisce contro il 
toro sull’arena, ansante ma non ancora trafitto. Prima con 
sarcasmo pungente, poi anche con gesti tra l’accorato e il 
minaccioso. È l’immancabile sfogo di gelosia contro l’amante 
che non sembra interessato a continuare; l’ha abituata male, 
così che la conferma d’amore sembra consistere ogni volta in 
galoppate sempre più lunghe per battere i record precedenti. 
“Non mi vuoi più bene! Tu non partecipi! Non mi rivolgi una 
parola d’affetto! Non mi guardi in faccia! Non parli! Pensi ad 
altro!” Effettivamente Gelsomino si è accasciato come colto 
da una sensazione di non senso.

In quegli incontri semmai è lui che dovrebbe provare 
gelosia. Si sente un intruso, estromesso dalle attenzioni di 
Laura rivolte interamente al membro, che considera come 
una persona autonoma, con una propria capacità d’intendere 
e di volere, e che ogni volta chiama con un vezzeggiativo. E poi 
quel rituale d’amore fatto di esercizi ginnici, di convenzioni e 
falsità comincia a diventargli insopportabile.

178

ihren schlanken Fingern, die kleinen anspielenden Massagen, die 
ritualisierten Liebeserklärungen, der vertraute Dialog mit dem 
Glied... bis hin zur langsamen und unerbittlichen Kopulation, der 
plötzlichen Explosion einer rasenden Virulenz. 

Das Appartement ist mit einbezogen, indem es in jedem 
Winkel das schmachtende Miauen auffängt, das sie, um nicht 
langweilig zu erscheinen, angestrengt mit einigen Details zu erneuern 
versucht, mit ein paar neuen schmutzigen Worten, mit ein paar 
geseufzten Bemerkungen über aktuelle Themen. Gelsomino muss 
nichts anderes tun, als sich auf dem Rücken liegend darzubieten 
wie das Getriebe eines automatischen Kolbens, der steigt und fällt, 
nur um Aufruhr und Lust zu erzeugen. Nach dem ersten Orgasmus 
die übliche Zigarettenpause mit Ramazzotti. Dann plötzlich, mit 
verkürzter Einleitung, nur um wieder die notwendige Erektion zu 
erlangen, geht die Kolbenbewegung erneut los, noch krampfhafter 
und mit noch schnelleren Monologen.

Nach dem zweiten Orgasmus verfangen sich die Finger 
der Regisseurin nervös, als sie eine neue Marlboro aus der 
Schachtel zieht und ihr Gesicht verdunkelt sich, wie um einen 
Sturm anzukündigen. Dann explodiert sie und wettert in einem 
hysterischen Crescendo gegen den Stier in der Arena – keuchend, 
aber noch nicht durchbohrt. Zuerst mit beißendem Sarkasmus, 
dann auch mit Gesten zwischen Betrübnis und Drohung. Es ist 
der unvermeidliche Eifersuchtsausbruch dem Liebhaber gegenüber, 
der kein Interesse an einer Fortsetzung zeigt. Er war zu nachsichtig 
ihr gegenüber, so dass der Liebesbeweis in einen jedes Mal längeren 
Galopp überzugehen scheint, um die vorhergehenden Rekorde 
zu schlagen. „Du liebst mich nicht mehr! Du machst nicht mit! 
Nie sagst Du mir ein liebes Wort! Du schaust mich nicht an! Du 
redest nicht! Du denkst an was anderes!“ Tatsächlich ist Gelsomino 
erschlafft, als habe ihn ein Gefühl der Sinnlosigkeit überfallen.

Bei solchen Treffen wäre es höchstens er, der Eifersucht ver-
spüren müsste. Er fühlt sich wie ein Eindringling, ausgeschlossen 
von Lauras Aufmerksamkeit, die nur seinem Glied gilt, das sie für 
eine autonome Person hält, mit eigenem Willen und eigenen Gefüh-
len, und das sie jedesmal mit einem anderen Kosewort anredet, 
zärtlich und verniedlichend. Und da beginnt dieser Liebesritus aus 
Gymnastikübungen, Konventionen und Falschheiten für ihn uner-
träglich zu werden.
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Gli manca uno spazio proprio, la possibilità di 
riflettere, di pensare ai suoi problemi personali o a quelli 
universali della corruzione politica e della fame nel mondo; 
il diritto di abbandonarsi per un attimo ad un salutare 
dormiveglia. Non sa quale sia la vera faccia di Laura: se quella 
angelica e altruista della sua vita sociale o quella selvaggia e 
triviale della camera da letto. Per Gelsomino già il fatto di 
dover trattare con due persone diverse, senza rendersi conto 
quando alla prima subentri la seconda, diventa un caso di 
schizofrenia che richiede un eccessivo impegno clinico.

Lui è un tipo ameno; ma la sua fuga dalla litigiosità, 
il suo non reagire alle provocazioni e alle offese, invece di 
placare, accresce l’animosità di lei in una unilaterale spirale 
isterica. Quando Gelsomino, ancora seminudo, si affretta 
verso l’uscio con i pantaloni a tracolla per evitare di prendersi 
una nuova sfuriata, urta maldestramente contro il tavolinetto 
di mogano e manda in frantumi il prezioso vaso messicano 
che le ha regalato per l’ultimo San Valentino. Senza volerlo, 
sembra una dichiarazione ufficiale di rottura. Non si sa con 
quale effetto su Laura, che in quel momento è sotto la doccia 
a borbottare e imprecare. Fatto sta che poco dopo Gelsomino 
si trova sulla strada deserta nel cuore della notte, rinfrancato 
dalla brezza primaverile e da una luna piena confidenziale.

A casa sprofonda in un sonno simile al coma, fino a 
mezzogiorno. Quando il sole lo abbaglia penetrando dalla 
finestra opaca di smog, il risveglio è lento e pesante. Ha la 
chiara sensazione di aver vissuto all’alba qualcosa di forte 
e coinvolgente, che non riesce a collocare nella realtà o nel 
sogno. Si convince che l’evento non si sia svolto nell’una 
e neppure nell’altro, ma in una dimensione in cui realtà e 
sogno coesistono; non confusi come spesso avviene, ma 
perfettamente distinti e in sovrapposizione. Con ciò l’una 
e l’altro conservano tutta la propria energia e assieme la 
raddoppiano, anzi la moltiplicano con suggestioni ineffabili. 
 Quando Gelsomino riconquista la lucidità e rientra 
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Ihm fehlt ein eigener Raum, die Möglichkeit zu reflektieren, 
an seine persönlichen oder an die weltweiten Probleme der politi-
schen Korruption oder des Hungers in der Welt zu denken; ihm 
fehlt das Recht, sich für einen Augenblick in einen gesunden Halb-
schlaf zu verlieren. Er weiss nicht, was das wahre Gesicht von  Laura 
ist: das engelsgleiche und selbstlose ihres gesellschaftlichen Lebens 
oder das wilde und ordinäre des Schlafzimmers. Schon allein die 
Tatsache, es mit zwei verschiedenen Personen zu tun zu haben, 
ohne sich darüber im Klaren zu sein, wann die erste die zweite 
ablöst, wird für Gelsomino ein Fall von Schizophrenie, der ein 
Übermaß an klinischem Einsatz verlangt. 

Er ist ein heiterer Typ, aber seine Flucht vor Streitigkeiten, 
sein Nicht-Reagieren auf die Provokationen und Angriffe steigern 
ihren Unmut zu einer einseitig hysterischen Spirale, anstatt ihn zu 
besänftigen. Als Gelsomino noch halb nackt zum Ausgang eilt, mit 
der Hose auf Halbmast, um einem weiteren Wutanfall zu entge-
hen, stößt er ungeschickt gegen das Mahagoni-Tischchen und 
verwandelt die kostbare mexikanische Vase, die er ihr zum letzten 
Valentinstag geschenkt hat, in einen Scherbenhaufen. Ohne es zu 
wollen, scheint es eine offizielle Abschiedserklärung zu sein. Wer 
weiß, mit welcher Wirkung auf Laura, die gerade grollend und 
fluchend unter der Dusche steht. Jedenfalls findet sich Gelsomino 
mitten in der Nacht auf der verlassenen Straße wieder, aufgemuntert 
durch die frühlingshafte Brise und einen Vertrauen einflößenden 
Vollmond.

Zu Hause versinkt er bis zum Mittag in einen Koma ähnlichen 
Schlaf. Als die Sonne durch das von Smog vernebelte Fenster 
dringt und ihn blendet, ist das Erwachen langsam und schwer. 
Er hat das deutliche Gefühl, im Morgengrauen etwas Starkes und 
Mitreißendes erlebt zu haben, das er weder in der Wirklichkeit 
noch im Traum unterzubringen weiß. Er überzeugt sich davon, 
dass sich das Ereignis weder im einen noch im anderen zugetragen 
hat, sondern in einer Dimension, in der Wirklichkeit und Traum 
nebeneinander bestehen – nicht konfus wie häufig, sondern in per-
fekter Trennung und zugleich Überlappung. Dadurch bewahren 
beide vollständig ihre Energie und zusammen verdoppeln, mehr 
noch multiplizieren sie diese mit unvergleichlichen Suggestionen.

Als Gelsomino wieder Klarheit erlangt und in die Wirklich-

181



nella realtà del mondo ordinario, “dimentica” l’esperienza 
della duplicità, ma ne sente gli effetti: come forza esplosiva, 
di volontà vitale e di cosmicità. Tre giorni dopo, con Danie-
la, scopre che quella energia si è appunto concentrata in 
Pinocchio, pronta ad esprimersi in una forma più intensa 
che in qualsiasi meraviglia della natura. 

Daniela è una sconosciuta che in circostanze enigma-
tiche Gelsomino incontra in un prato del Tiergarten, illumi-
nato da sprazzi di un sole ancora tiepido. Lei è assorta nella 
lettura dell’autobiografia in francese di Giacomo Casanova 
e si intrattiene con lui a parlare degli ideali del giovane 
libertino. Due ore dopo si ritrovano nella penombra di 
una camera da letto. Daniela, insegnante di tedesco in una 
scuola privata, sulla trentina, affascina col sorriso complice 
e lo sguardo sbarazzino incorniciato da capelli fluenti di un 
biondo dorato. Sembra venuta dal nulla per consentire la 
rivelazione di Pinocchio. Il contesto, l’ambiente, i preliminari 
erotici, se mai ci sono stati, non lasciano traccia nel ricordo 
di Gelsomino. Resta viva solo la sostanza della rivelazione, 
che assume così connotati quasi metafisici.
 In stato di penetrazione, oltre le piccole e grandi 
labbra e la zona del clitoride impazzito, nella vagina e nei 
meandri più intimi, cioè nel nido, Pinocchio comincia 
a gonfiarsi, ad estendersi, e come un serpente avanza 
inalberando la testa e strisciando con convulsioni sinuose. 
Con la sua vigorosa e palpitante struttura muscolare, con le 
sue molteplici sporgenze, rughe e venature, Pinocchio colma 
tutte le rientranze e cavità, anche a profondità anatomiche 
mai esplorate e altrimenti inesplorabili, sino a incollarsi 
mucosa su mucosa, papilla su papilla, ventosa su ventosa. Le 
due fisicità si fondono in una come polipi in simbiosi. È un 
congiungimento ad incastro totale, compatto come un unico 
organo vitale, come il cuore o il cervello. 

Svanisce nella memoria anche il seguito di quella 
sera; scompare nel nulla o nell’anonimato persino Daniela. 
La convivenza con Pinocchio resta però la nuova condizione 
stabile di Gelsomino. La sua personalità sembra trasferirsi 
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keit der normalen Welt zurückkehrt, „vergisst“ er die Erfahrung 
der Doppelung, aber er spürt deren Wirkung wie eine explosive 
Kraft von Lebenswillen und kosmischer Stärke. Drei Tage später 
entdeckt er mit Daniela, dass sich diese Energie eben in Pinocchio 
gesammelt hat – bereit, sich auf intensivere Art und Weise als in 
jedem Wunder der Natur auszudrücken. 

Daniela ist eine Unbekannte, die Gelsomino unter rätsel-
haften Umständen auf einer von noch lauen Sonnenstrahlen 
beleuchteten Wiese im Tiergarten trifft. Sie ist vertieft in die 
Lektüre der französischsprachigen Autobiographie von Giacomo 
Casanova und sie unterhält sich mit ihm über die Ideale des jungen 
Freidenkers. Zwei Stunden später finden sie sich im Halbschatten 
eines Schlafzimmers wieder. Daniela, Deutschlehrerin an einer 
Privatschule, um die dreißig, fasziniert mit ihrem verschwörerischen 
Lächeln und dem spitzbübischen Blick, eingerahmt von fließendem 
goldblonden Haar. Sie scheint aus dem Nichts aufgetaucht, um 
Pinocchios Offenbarung zu ermöglichen. Der Rahmen, das Am-
biente, das erotische Vorspiel, sollte es sie gegeben haben, hinter-
lassen keine Spur in der Erinnerung von Gelsomino. Lebendig 
bleibt nur die Substanz der Offenbarung, die auf diese Weise fast 
metaphysische Merkmale annimmt.

Während der Penetration, jenseits der kleinen und großen 
Schamlippen und des erregten Klitorisbereichs, in ihrer Scheide 
und den intimsten Winkeln, im Nest also, beginnt Pinocchio 
anzuschwellen und sich breit zu machen: wie eine Schlange dringt 
er, den Kopf aufbäumend und mit sanftem Zusammenzucken 
streichelnd, weiter ein. Mit seiner kraftvollen und pochenden 
Muskelstruktur, seinen vielfachen Ausdehnungen, Falten und 
Adern füllt Pinocchio alle Vertiefungen und Höhlungen aus, auch 
in unerforschten und anders nicht zu erforschenden anatomischen 
Tiefen, bis sich Schleimhaut mit Schleimhaut, Papille mit Papille, 
Saugnapf mit Saugnapf verklebt. Die beiden Körper verschmelzen 
zu einem wie Polypen in Symbiose. Es ist eine Vereinigung bis 
zur totalen Verkeilung, kompakt wie ein einziges  lebenswichtiges 
Organ, wie Herz oder Gehirn.

In der Erinnerung verschwindet auch der weitere Verlauf 
des Abends, selbst Daniela taucht ab ins Nichts oder Unbekannte. 
Aber das Zusammenleben mit Pinocchio wird zu Gelsominos 
neuer, andauernder Kondition. Seine Persönlichkeit scheint sich 
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interamente nel membro straordinario. Quasi quasi egli si 
riduce al ruolo di un semplice portatore, di un corriere, di un 
commesso viaggiatore o di un tassista, con l’inconveniente 
che, appena ha effettuato il trasferimento, comincia a sentirsi 
di troppo.

Si radica in Gelsomino la convinzione che il maschio 
sia la metà dell’uomo e la donna l’altra complementare. Ogni 
metà, distinta, ha una percezione del mondo necessariamente 
dimezzata, cioè distorta, unilaterale, che dalla nostra ottica 
di dimezzati crediamo obiettiva. Solo l’unione, quella vera 
realizzata da Pinocchio nel nido, consente la percezione 
unitaria, completa. In essa c’è qualcosa di più di una nuova 
dimensione, accanto a quelle fisiche di spazio e tempo; c’è un 
secondo polo o livello, che non si sostituisce ma si aggiunge 
al primo. La percezione di Pinocchio è semplicemente bi-
polare. Secondo Gelsomino si tratta di una unità forse più 
importante di quella ricercata dagli scienziati contemporanei 
nell’abbinamento della teoria della relatività con la meccanica 
quantistica per la spiegazione del cosmo. L’unità di Pinocchio 
è l’unità del cosmo non in un’astratta formula matematica, 
ma nella vitale ricomposizione dell’uomo.

Dopo Daniela il prodigio si ripete regolarmente. 
Gelsomino non è un dongiovanni. Di quel presuntuoso 
collezionista di amanti sente estranee la superficialità e la 
disperazione. Alle sue donne Gelsomino arriva casualmente. 
Incontrandole, si offre talvolta un’opportunità di dialogo, e 
l’approfondimento nasce dalla reciproca intesa.

Monika S. è una premurosa assistente sociale. Gli 
occhiali dalla pesante montatura marrone, più da immersione 
che da vista, le conferiscono l’aspetto dell’intellettuale inqui-
rente. Per hobby è una divoratrice di pubblicazioni illustrate 
di astrofisica. Alle prese con Pinocchio perde ogni controllo 
e contegno, urla, schiamazza, sbava, trema come in preda ad 
epilessia e giura di donarsi a lui a qualunque prezzo. Mentre 
Gelsomino si limita a vivere il rapporto, Monika, estasiata 
dall’eccezionalità, lo interpreta.

“È l’esperienza del buco nero, dove il tempo si annulla, 
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gänzlich in sein außergewöhnliches Glied zu verlagern. Fast wird 
er zum bloßen Träger, zum Kurier, zum Handlungsreisenden oder 
Taxifahrer, verbunden mit dem Nachteil, dass er, kaum ist die 
Übergabe vollzogen, anfängt sich überflüssig zu fühlen.

In Gelsomino setzt sich die Überzeugung fest, dass das 
Männliche die Hälfte des Menschen sei und das Weibliche die 
andere, komplementäre. Jede Hälfte für sich hat notwendigerweise 
eine halbierte Wahrnehmung der Welt, also eine verzerrte, 
einseitige, die wir aus unserer halbierten Sicht für objektiv halten. 
Nur die Vereinigung, die wahre, wie sie Pinocchio im Nest vollzieht, 
ermöglicht die ganzheitliche, vollständige Wahrnehmung. In dieser 
gibt es neben der physischen von Raum und Zeit eine weitere 
Dimension, einen zweiten Pol bzw. eine zweite Ebene, die die erste 
nicht ersetzt, sondern ergänzt. Pinocchios Wahrnehmung ist einfach 
zweipolig. Nach Gelsomino handelt es sich dabei vielleicht um eine 
bedeutendere Einheit als jene, die Wissenschaftler von heute in 
der Kopplung der Relativitätstheorie mit der Quantenmechanik 
zur Erklärung des Kosmos suchen. Die Einheit Pinocchios ist die 
Einheit des Kosmos nicht etwa in einer abstrakten mathematischen 
Formel, sondern in der existentiellen Wiederzusammenfügung des 
Menschen.

Seit Daniela wiederholt sich das Wunder regelmäßig. 
Gelsomino ist kein Don Giovanni. Die Oberflächlichkeit und 
Verzweiflung jenes überheblichen Frauensammlers findet er be-
fremdlich. Seinen Bekanntschaften begegnet Gelsomino zufällig. 
Manchmal ergibt sich bei einem Treffen die Möglichkeit eines 
Gesprächs, und die Vertiefung der Beziehung entsteht aus gegen-
seitigem Einverständnis.

Monika S. ist eine zuvorkommende Sozialarbeiterin. Ihre 
Brille mit dem gewichtigen braunen Gestell, mehr eine Taucherbrille 
als eine zum Sehen, verleiht ihr das Aussehen einer rastlosen 
Intellektuellen. Ihr Hobby ist das Verschlingen von illustrierten 
Astrophysik-Veröffentlichungen. Von Pinocchio erobert, verliert 
sie jede Kontrolle und Haltung, sie schreit, kreischt, geifert, zittert 
wie von einem epileptischen Anfall gepackt und schwört, sich ihm 
hinzugeben, koste es, was es wolle. Während sich Gelsomino darauf 
beschränkt, die Beziehung zu leben, interpretiert sie Monika, 
hingerissen von ihrer Außergewöhnlichkeit.

„Es ist die Erfahrung des schwarzen Lochs, wo die Zeit 
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dove scompaiono persino il ricordo del prima e l’attesa del 
dopo”, osserva con esultanza per l’intuizione scientifica. 
Per lei non c’è continuità tra il tempo ordinario e lo stato 
di atemporalità all’interno del buco nero (praticamente 
Pinocchio nel nido). E senza presumere obiezioni sentenzia: 
“Come dall’ottica del tempo ordinario non è possibile loca-
lizzare il buco nero; così, nell’ottica del buco nero, scompare 
tutto il resto, persino la camera da letto.”

Per questo Monika condivide l’abitudine di Gelso-
mino di spegnere la luce prima del rapporto. Egli non lo fa 
per pudore o per evadere in fantasie erotiche o per sostituire 
con l’immaginazione la partner reale con quella ideale. Nulla 
di tutto questo. Vuole semplicemente evitare (e far evitare) la 
distrazione nei particolari del tempo per agevolare l’ingresso 
nell’atemporalità. Per lui i cultori del sesso ordinario che nel 
rapporto tengono molto alla luce e all’ambiente, evidenziati 
persino dalla centralità del letto e dal gioco di specchi, sono 
malati di narcisismo ed esibizionismo.

Giovanna B., di sangue blu, è un’altra adepta di 
Pinocchio. È un’osservante maniacale del galateo nobiliare, 
che con encomiabile altruismo o sensibilità democratica vor-
rebbe estendere al popolo. Entrata una volta nel buco nero, si 
propone di farne una ragione di vita. Nel vivo dell’incontro con 
Pinocchio, in stato di rapimento, si rammarica di non avere a 
portata di mano libretto di assegni e notaio per l’immediata 
donazione alla “causa” di ville e castelli appena ereditati. 
Ma Gelsomino si tiene alla larga dall’oscena mescolanza di 
sacro e profano. Consentire il profitto in nome di Pinocchio 
sarebbe come volersi appiccicare sull’abito da gala l’ignobile 
appellativo di puttano o magnaccio. Se amore è amore, per 
esso vale la pena di vivere alla giornata, di accontentarsi del 
minimo necessario.

Gisela O., che frequenta fuoricorso la facoltà di 
medicina, si dice pronta a dirottare il suo promettente futuro 
professionale nella divulgazione del “messaggio” di Pinocchio. 
Nonostante gli studi è più superficiale di altre. Come quan-
do pone questioni strampalate, tipo: “Se Pinocchio nel 
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aufgehoben ist, wo sogar die Erinnerung an das Vorher und die 
Erwartung an das Nachher verschwinden“, bemerkt sie hocherfreut 
über ihre wissenschaftliche Intuition. Für sie gibt es keine Kon-
tinuität zwischen der gewöhnlichen Zeit und dem Zustand der 
Zeitlosigkeit im schwarzen Loch (also Pinocchio im Nest). Und 
ohne mit Einspruch zu rechnen, doziert sie: „So wie es aus Sicht 
der gewöhnlichen Zeit unmöglich ist, das schwarze Loch zu loka-
lisieren, so verschwindet aus Sicht des schwarzen Lochs der ganze 
Rest, selbst das Schlafzimmer.“

Deshalb teilt Monika Gelsominos Angewohnheit, vor dem 
Geschlechtsverkehr das Licht auszumachen. Er macht das nicht 
aus Scham oder um in erotische Phantasien zu flüchten oder um 
imaginär den realen durch den idealen Partner zu ersetzen. Nichts 
von alledem. Er will ganz einfach das Sich-Verlieren in den Details 
der Zeit für sich selbst und Monika vermeiden, um den Eintritt 
in die Zeitlosigkeit zu erleichtern. Für ihn sind die Anhänger des 
gewöhnlichen Sex, die beim Geschlechtsverkehr viel Wert auf Licht 
und Umgebung legen und das noch durch die Zentralstellung des 
Betts und das Spiel von Spiegeln unterstreichen, krank: Sie leiden 
an Narzismus und Exhibitionismus.

Giovanna B., eine Blaublütige, ist eine weitere von Pinocchios 
Adeptinnen. Sie ist eine manische Anhängerin adliger Anstands-
regeln, die sie mit lobenswertem Altruismus oder demokratischer 
Sensibilität auf die gesamte Bevölkerung übertragen möchte. Hat 
sie das schwarze Loch betreten, nimmt sie sich vor, daraus einen 
Lebenszweck zu machen. Auf dem Höhepunkt der Begegnung mit 
Pinocchio, als sie gerade hinfort gerissen wird, bedauert sie es, kein 
Scheckheft und keinen Notar für eine sofortige Schenkung ihrer 
kürzlich ererbten Villen und Schlössern an die „Sache“ zur Hand 
zu haben. Aber Gelsomino weist die obszöne Vermischung von 
Sakralem und Profanem weit von sich. Sich im Namen Pinocchios 
Profit zu gestatten, würde bedeuten, sich an einen Galaanzug den 
schändlichen Namen „Stricher“ oder „Zuhälter“ anzuheften. Wenn 
die Liebe Liebe ist, ist es ihretwegen wert, in den Tag hineinzuleben, 
sich mit dem Allernötigsten zufrieden zu geben.

Gisela O., die im x-ten Semester Medizin studiert, erklärt 
sich bereit, ihre vielversprechende berufliche Zukunft in die Ver-
breitung der „Botschaft“ von Pinocchio umzulenken. Trotz ihres 
Studiums ist sie oberflächlicher als andere. Etwa, wenn sie so absurde 
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nido ha una compattezza ermetica, come sarebbe possibile 
interrompere d’un colpo il rappporto, magari perchè colti in 
flagrante dal marito?”

A rigor di logica e con l’aria professorale di Monika, 
Gelsomino si limita ad osservare che, se tra tempo e non-tempo 
non c’è continuità, non può esserci neppure interferenza. 
Semmai è proprio l’atemporalità di Pinocchio nel nido a 
condizionare il tempo cronologico del marito geloso; in altri 
termini, ad impedire non che questi irrompa nella stanza 
da letto, ma che in essa possa percepire la presenza degli 
amanti. Pinocchio li garantisce perlomeno dalla situazione 
imbarazzante dei cani in calore che, scappando, attraversano 
la pubblica piazza senza riuscire a separarsi, alla presenza 
morbosa o scandalizzata di guardoni o moralisti.

Stephanie K. è insegnante di biologia. Consapevole 
di non potersi appropriare da sola dell’intero Pinocchio, 
vorrebbe almeno parteciparne. Tra i vari stratagemmi si sof-
ferma su quello più praticabile: decide di fondare e dedicargli 
un club di donne, una specie di harem culturale in cui 
discutere del buco nero o del “settimo senso”. Così almeno 
esprime nello statuto le finalità di questa “associazione senza 
fini di lucro” nel tentativo di farla registrare dai burocrati 
increduli del tribunale.

Ma sotto sotto cova in lei l’equivoco che Pinocchio, 
per quanto straordinario, sia un semplice antesignano del 
futuro del viagra. Solo col tempo riesce a capacitarsi del 
pregiudizio e a capire che il viagra e prodotti affini sono banali 
forzature chimico-ormonali; come il doping che potenzia 
momentaneamente la prestazione fisica ma compromette il 
senso della competizione sportiva e la personalità dell’atleta. 
Il viagra si limita a consentire la vasodilatazione, l’erezione, 
l’efficienza e la ripetizione dell’orgasmo. Per Pinocchio tutto 
ciò potrà essere, al più, effetto collaterale. Pinocchio non è un 
semplice organo, ma un concentrato di energia, il prodigio 
dell’unione bipolare. È armonia, che coinvolge ed esalta la 
persona nella sua totalità.
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Fragen stellt wie: „Wenn Pinocchio in seinem Nest eine hermetische 
Kompaktheit hat, wie könnte man dann den Geschlechtsverkehr 
schlagartig unterbrechen, wenn man in flagranti vom Ehemann er-
wischt wird?“

Mit strenger Logik und der professoralen Miene Monikas 
beschränkt sich Gelsomino auf die Anmerkung, dass, wenn es 
keine Kontinuität zwischen Zeit und Nicht-Zeit gebe, es auch 
keine Störungen geben könne. Wenn überhaupt, ist es gerade die 
Zeitlosigkeit Pinocchios in seinem Nest, die die chronologische Zeit 
des eifersüchtigen Ehemannes bedingt, die es also mit anderen Wor-
ten zwar nicht verhindert, dass dieser ins Schlafzimmer einbricht, 
aber dass er darin die Gegenwart des Liebespaares wahrnehmen 
kann. Pinocchio bewahrt sie so immerhin vor der peinlichen 
Situation der liebestollen Hunde, die unter der krankhaften oder 
empörten Anwesenheit von Spannern oder Moralisten auf der 
Flucht einen öffentlichen Platz überqueren, ohne sich voneinander 
trennen zu können.

Stephanie K. ist Biologielehrerin. Da sie weiß, dass sie 
Pinocchio nicht für sich ganz allein haben kann, möchte sie zumin-
dest an ihm teilhaben. Unter verschiedenen Tricks wählt sie den 
praktikabelsten: Sie beschließt, einen Frauenclub zu gründen und 
ihn Pinocchio zu widmen, eine Art kultureller Harem, in dem 
über das schwarze Loch oder den „siebten Sinn“ diskutiert wird. 
So zumindest drückt sie in der Satzung Sinn und Zweck dieses 
„gemeinnützigen Vereins“ aus bei dem Versuch, ihn von den 
misstrauischen Gerichtsbürokraten registrieren zu lassen.

Aber ganz tief in ihrem Inneren nistet das Missverständnis, 
Pinocchio sei, so ungewöhnlich er auch ist, ein bloßer Vorläufer 
eines weiterentwickelten Viagra. Erst im Lauf der Zeit gelingt 
es ihr, sich dieses Vorurteil einzugestehen und zu begreifen, dass 
Viagra und ähnliche Produkte banale chemisch-hormonelle 
Zwangsmittel sind. Wie Doping, das zwar kurzfristig die physische 
Leistung erhöht, den Sinn des sportlichen Wettkampfs und die 
Persönlichkeit des Sportlers jedoch beleidigt. Viagra gestattet nicht 
mehr als eine Gefäßerweiterung, eine Erektion, die Effizienz und 
Wiederholung des Orgasmus. Für Pinocchio kann all das höchstens 
ein Nebeneffekt sein. Pinocchio ist kein bloßes Organ, sondern ein 
Konzentrat an Energie, das Wunder der zweipoligen Vereinigung. 
Er ist die Harmonie, die den Menschen in seiner Gesamtheit 
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In effetti Pinocchio nel nido non è sesso, ma comunicazione. 
Come allora con Daniela, così ogni volta egli penetra, si 
gonfia, si allunga, aderisce, fino all’inverosimile, in piena 
complicità col nido. Col rigonfiamento la membrana si 
assottiglia; e in stato di ipersensibilità le due circolazioni 
sanguigne con i propri ritmi cardiaci si riversano in un’unica 
percezione e in un unico linguaggio. 

Ovviamente Gelsomino rifiuta il condom, che 
attenuerebbe il dialogo: un pò come sfumerebbe in un 
conferenziere che voglia parlare con la testa incappucciata o in 
una donna che voglia trasmettere il suo fascino trincerandosi 
dietro un burkah di fustagno. La sensibilità tattile di Pinocchio 
è multisensoriale. Della partner percepisce esattamente (ma 
la percezione è reciproca!) le emozioni e i sentimenti, persino 
i pensieri, i problemi, gli ideali, la personalità, molto meglio 
di come il pittore, il poeta o il compositore è capace di 
coglierli ed esprimere in forme, colori, versi o melodia.

Nel rapporto Gelsomino è finalmente regista, ma 
solo per impedire che la partner (e lui stesso) si perda nel 
protagonismo e nei dettagli. Ad esempio nei classici preliminari 
erotici, che ovviamente sono superflui, anzi rischiano 
di ingrossare Pinocchio prima della penetrazione fino a 
renderla impossibile o, se ancora in tempo, dolorosissima. La 
penetrazione è anzi l’unico preliminare. Dopodichè bisogna 
lasciare che Pinocchio esprima per entrambi la propria 
composizione. Il sesso ordinario è in funzione dell’orgasmo 
e questo viene agevolato dallo sfregamento e dall’eccitazione 
fisico-meccanico-midollare; nella dimensione di Pinocchio 
invece ogni movimento è pleonastico. Anzi disturba come 
una crisi di pertosse in pieno concerto di musica classica.

Ideale è abbandonare ogni inquietudine e sintonizzarsi 
con la sinfonia, che non è solo suono, ma anche paesaggio 
e vita. Talvolta è il fremito spumeggiante sull’oceano in 
burrasca, oppure il sibilo del vento tra i platani trepidanti, 
oppure la meditazione delle vette che bucano il cielo sorprese 
dal volo di aquile rapaci, oppure il sussulto del terremoto nel 
deserto assolato, oppure l’eruzione vulcanica e la discesa del 
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umschließt und verherrlicht.

In der Tat ist Pinocchio in seinem Nest nicht Sex, sondern Kommu-
nikation. Wie damals mit Daniela, so dringt er jedesmal ein, bläht 
sich auf, verlängert sich, schmiegt sich kaum vorstellbar und in voller 
Komplizenschaft an sein Nest. Beim Wiederaufblähen wird seine 
Membrane dünner, und in einem Zustand der Hypersensibilität 
münden die beiden Blutkreisläufe mit ihren eigenen Herzrhythmen 
in eine einzige Wahrnehmung und eine einzige Sprache.

Selbstverständlich verschmäht Gelsomino das Kondom, 
das den Dialog ähnlich dämpfen würde wie bei einem Conférencier, 
der mit Kapuze über dem Kopf reden will, oder bei einer Frau, die 
ihre Reize zeigen möchte, sich dabei aber hinter einer Burkah aus 
Baumwollflanell verschanzt. Pinocchios Tastsinn ist multisensoriell. 
Von seiner Partnerin empfindet er genau (und das gegenseitig!) die 
Emotionen und Gefühle, sogar die Gedanken, die Probleme, die 
Ideale, die Persönlichkeit – und dies um vieles besser, als ein Maler, 
Dichter oder Komponist sie zu erfassen und in Formen, Farben, 
Versen oder einer Melodie auszudrücken in der Lage wäre.

Beim Geschlechtsverkehr ist Gelsomino endlich Regisseur, 
aber nur um zu verhindern, dass seine Partnerin (und auch er 
selbst) sich in Geltungsdrang und Details verlieren. Zum Beispiel 
bei den klassischen erotischen Vorspielen, die natürlich überflüssig 
sind, bringen sie doch die Gefahr mit sich, Pinocchio schon vor der 
Penetration zu vergrößern und diese schließlich unmöglich oder, 
falls sie doch noch rechtzeitig stattfindet, äußerst schmerzhaft zu 
machen. Die Penetration ist in der Tat das einzige Vorspiel. Danach 
gilt es, Pinocchio für beide die geeignete Komposition finden zu 
lassen. Gewöhnlicher Sex dient dem Orgasmus, und dieser wird 
erleichtert durch Reibung und physisch-mechanisch-nervliche 
Erregung. In Pinocchios Dimension hingegen ist jede Bewegung 
ein Pleonasmus. Ja, sie stört wie ein Hustenanfall mitten im klas-
sischen Konzert.

Ideal ist, jede Unruhe hinter sich zu lassen und sich 
in Einklang zu bringen mit der Sinfonie, die nicht nur Klang 
ist, sondern auch Landschaft, Leben. Manchmal ist es wie der 
überschäumende Taumel auf dem sturmgepeitschten Ozean oder 
wie das Pfeifen des Windes zwischen den zitternden Platanen 
oder wie die Meditation der Gipfel, die in den Himmel aufragend 
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fiume di fuoco... Non c’è mai nulla di tragico, ma sempre 
qualcosa di sublime, che conferisce al piacere profondità 
e spiritualità. Senza durata temporale cronometrabile. 
L’oceano, la foresta, le montagne, le vibrazioni sismiche non 
hanno confini; e la lava si affretta verso valle, ma la valle resta 
lontana, lontana, lontana... L’affiatamento dei partner è così 
profondo che nel silenzio sentono la stessa musica, vedono la 
stessa natura, vivono le stesse emozioni.

Quanto lontani dalla logica di Pinocchio le offerte 
dei sex-shop, l’amore a pagamento e in serie dei bordelli, 
il rapporto orale, le orge libidinose, la sostituzione dei 
partner e le loro combinazioni, la subordinazione della 
donna al piacere del maschio! Quanto ridicole le pratiche 
sadomasochistiche! Nella comunicazione cosmica istaurata 
da Pinocchio è tutto il contrario. Anche sul piano fisico è 
percezione potenziata e trasfigurata. È come se ad un comune 
mortale il mondo si presentasse d’un colpo non con le sole 
onde elettromagnetiche visibili, ma anche con tutta la fascia 
di quelle impercettibili di frequenza più alta e più bassa. La 
percezione è totale. Non nella sterilità di numeri e formule, 
ma in una festa di luce, di colori e suoni mai visti e sentiti, 
con una carica affettiva e sentimentale irresistibile.

Pinocchio nel nido diffonde estasi e beatitudine, che 
sono qualcosa di ben più coinvolgente dell’orgasmo ordinario 
di pochi secondi. Nella comunicazione atemporale non ha 
senso chiedersi se Gelsomino abbia una vera eiaculazione o ne 
abbia parecchie. Certo è che la donna penetrata ed esaltata da 
Pinocchio sussulta in continui orgasmi ondulari, a conferma 
dell’intuizione di Talete. Perchè se “l’acqua” inonda il centro 
del cosmo, quanto più tutto il resto!

Il rapporto si conclude con lo sfinimento femminile, 
vissuto come stordimento estatico, preludio del rientro nella 
vita ordinaria; e come per tacita intesa Pinocchio si sgonfia, 
si ritrae. Ma senza la frustrazione del dopo-orgasmo nel 
sesso ordinario: dell’uomo magari colto dal senso di colpa 
per trasgressione o della donna non coccolata che si sente 
trascurata, usata. Rientrando nel tempo dall’incontro con 
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vom Flug räuberischer Adler überrascht werden, oder wie das 
Zusammenzucken des Erdbebens in der sonnigen Wüste oder wie 
der Vulkanausbruch und das Herabfließen des Feuerstroms... Nie 
liegt darin etwas Tragisches, sondern immer etwas Erhabenes, das 
dem Vergnügen Tiefe und Spiritualität verleiht. Ohne messbare 
zeitliche Dauer. Der Ozean, der Wald, die Berge, die seismischen 
Vibrationen kennen keine Grenzen; und die Lava eilt ins Tal, aber 
das Tal ist weit, weit, weit... Das Zusammenspiel der beiden Partner 
ist so tiefgründig, dass sie im Schweigen dieselbe Musik hören, 
dieselbe Natur sehen, dieselben Gefühle erleben.

Wie weit entfernt sind von Pinocchios Logik die Angebote 
der Sexshops, die käufliche Massenliebe der Bordelle, der Oral-
verkehr, die triebhaften Orgien, der Partnertausch und dessen 
Kombinationen, die Unterordnung der Frau unter das Vergnügen 
des Mannes! Wie lächerlich die sadomasochistischen Praktiken! 
In der von Pinocchio erschaffenen kosmischen Kommunikation 
passiert das Gegenteil. Auch auf physischer Ebene handelt es sich 
um eine verstärkte und verklärte Wahrnehmung. Es ist, als ob sich 
einem gewöhnlichen Sterblichen die Welt schlagartig nicht nur mit 
den sichtbaren elektromagnetischen Wellen, sondern auch mit der 
ganzen Bandbreite jener nicht wahrnehmbaren Wellen höherer und 
niedrigerer Frequenzen präsentieren würde. Die Wahrnehmung ist 
total. Nicht in der Sterilität von Zahlen und Formeln, sondern in 
einem Fest aus Licht, Farben und Klängen, wie sie nie zuvor gesehen 
oder gehört wurden, unwiderstehlich liebevoll und gefühlvoll.

Pinocchio in seinem Nest verströmt Ekstase und Glück-
seligkeit, die bei weitem mitreißender sind als ein gewöhnlicher 
Orgasmus von wenigen Sekunden. Bei der zeitlosen Kommunikation 
ist es sinnlos zu fragen, ob Gelsomino eine echte Ejakulation habe 
oder sogar mehrere. Fest steht, dass die von Pinocchio penetrierte 
und verherrlichte Frau in beständigen, wellenförmigen Orgasmen 
zusammenzuckt, zur Bestätigung der Eingebung des Thales 
von Milet. Denn wenn „das Wasser“ das Zentrum des Kosmos 
durchströmt, wie sehr dann erst alles andere!

Der Geschlechtsverkehr schließt mit der Erschöpfung der 
Frau ab, die als ekstatische Entkräftung erlebt wird, Präludium 
zur Rückkehr ins gewöhnliche Leben; und wie in schweigendem 
Einverständnis schwillt Pinocchio ab, zieht sich zurück. Aber ohne 
die Frustration des Post-Orgasmus beim womöglich wegen seines 
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Pinocchio si assapora invece una interiorità soddisfatta, che 
non ha bisogno di nulla e di nessuno, tantomeno di scendere 
a compromessi con i sentimenti o la coscienza.

Ovviamente dopo quella esperienza le donne non posso-
no continuare a vivere come prima. Inevitabilmente attra-
versano una prima fase, più o meno lunga, di amarezza per 
l’indisponibilità di Gelsomino a “coltivare” il rapporto o a 
renderlo esclusivo. Poi, comunque paghe del privilegio, si 
rassegnano a ridimensionare le pretese.

Hanno difficoltà a riprendere il rapporto col marito 
o l’amante, non solo per l’avvenuta dilatazione del nido che 
ha bisogno di tempo per rientrare, ma anche perchè rispetto 
a Pinocchio ogni rapporto ordinario sembra una copia falsa o 
sbiadita. Solo dopo settimane o mesi capiscono che Pinocchio 
va concepito e accettato non in alternativa, ma quasi come 
un’idea platonica, che può conferire senso e profondità alla 
sessualità ordinaria, quella col marito o l’amante nella vita 
quotidiana. Come nel mito della “caverna”.

Così Pinocchio può diventare persino motivazione e 
stimolo di virtù. Si relativizzano i soldi, la carriera, i privilegi, 
lo status symbol, il potere. L’esperienza del buco nero ispira 
l’impegno politico, la solidarietà sociale, il volontariato, 
l’educazione dei figli, la gerarchia dei valori, il confronto 
quotidiano con le difficoltà. E aiuta chi ha l’hobby dell’arte 
e della scrittura a spiccare il volo in compagnia della musa.
 Gelsomino non permette che Pinocchio venga travi-
sato. Innanzitutto si tiene alla larga dalle donne isteriche 
della prima fase. Talvolta è persino afflitto dal complesso di 
castrazione, dal timore che il “suo” Pinocchio possa finire 
nella boccetta di cloroformio di qualche spasimante, come 
cimelio d’amore o reliquia di culto. Si sottrae anche alla 
gelosia criminale di mariti e fidanzati, che non sopportano il 
disonore delle corna e una concorrenza tanto sleale.

Solo le donne giunte allo stadio della saggezza po-
tranno far capire ai loro consorti quanto fuori posto sia qui 
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Eindringens von Schuldgefühlen geplagten Mann oder bei der nicht 
liebkosten Frau, die sich vernachlässigt, benutzt fühlt. Von einer 
Begegnung mit Pinocchio in die Wirklichkeit zurückgekehrt, erfüllt 
beide eine befriedigte Innerlichkeit, die nichts und niemanden 
braucht, schon gar nicht das Herablassen auf  Kompromisse mit 
den Gefühlen oder dem Gewissen.

Selbstverständlich können Frauen nach dieser Erfahrung nicht 
weiterleben wie vorher. Unvermeidlich machen sie eine erste, mehr 
oder weniger lange Phase der Verbitterung durch, weil Gelsomino 
nicht verfügbar ist, um das Verhältnis zu „kultivieren“ oder exklusiv 
zu gestalten. Dann, immerhin erfüllt von ihrem Privileg, finden sie 
sich damit ab, ihre Forderungen einzuschränken. 

Es fällt ihnen schwer, den Geschlechtsverkehr mit ihrem 
Mann oder Liebhaber wieder aufzunehmen, nicht nur wegen der 
erfolgten Dehnung ihres Nestes, das Zeit braucht, um sich wieder 
zusammenzuziehen, aber auch, weil im Vergleich zu Pinocchio 
jeder gewöhnliche Geschlechtsverkehr wie eine falsche oder fade 
Kopie erscheint. Erst nach Wochen oder Monaten verstehen sie, 
dass man Pinocchio nicht als Alternative begreifen oder akzeptieren 
muss, sondern sozusagen als platonische Idee, die der gewöhnlichen 
Sexualität, der alltäglichen mit dem Ehemann oder Geliebten, Sinn 
und Tiefe verleihen kann. Wie im Mythos von der „Höhle“.

So kann Pinocchio sogar Motivation und Anreiz zur 
Tugend werden. Geld, Karriere, Privilegien, Statussymbol, Macht 
relativieren sich. Die Erfahrung des schwarzen Lochs inspiriert 
zu politischem Engagement, sozialer Solidarität, ehrenamtlichen 
Tätigkeiten, zur Erziehung der Kinder, zur Hierarchie der Werte, 
zur täglichen Auseinandersetzung mit Schwierigkeiten. Und sie 
hilft denen, deren Hobby Kunst oder Literatur ist, zum Höhenflug 
mit ihrer Muse abzuheben.

Gelsomino lässt nicht zu, dass Pinocchio missverstanden 
wird. Vor allem hält er sich von den hysterischen Frauen der ersten 
Phase fern. Manchmal wird er sogar vom Kastrationskomplex 
gequält, von der Furcht, dass „sein“ Pinocchio im Chloroform-
Fläschchen irgendeiner schmachtenden Frau landen könnte, als 
Liebesrarität oder Kultreliquie. Er entzieht sich auch der kriminellen 
Eifersucht von Ehemännern und Verlobten, die die Schmach des 
Ehebruchs und eine so unfaire Konkurrenz nicht ertragen. 
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la gelosia o la categoria di infedeltà. Pinocchio non ha nulla a 
che fare col sesso possessivo, esclusivo, egoistico. L’esperienza 
del buco nero, fuori del tempo e dello spazio, è anche fuori 
del confronto e della concorrenza. È un’energia universale 
che, rievocata, può aiutare ad abbattere discriminazioni, 
idoli, fobie.

Gelsomino, che col suo Pinocchio è certamente una 
mosca bianca, vive nel più rigoroso anonimato sociale. Evita 
qualsiasi forma di pubblicità. Guai se l’opinione pubblica 
sospettasse! Del resto, anche se qualche sciagurata si decidesse 
– per orgoglio o per dispetto – a tradirne il segreto, quale 
giornale o televisione le crederebbe? E chi potrebbe strappare 
a Gelsomino una qualsiasi verifica? Gelsomino aborre come 
peste una eventuale glorificazione del “suo” Pinocchio. 
Sarebbe l’apoteosi della stupidità e del luogo comune nella 
civiltà dei media, un pò come il delirio alienante dei fan che 
dopo il concerto dimenticano la musica per divinizzare il 
tenore o il direttore d’orchestra con urla sguaiate e applausi 
schizofrenici.

Gelsomino non si lascia rintracciare neppure da 
ragazze fresche e curiose tra le quali, suo malgrado, si sia già 
diffuso il mito di Pinocchio. Annette P. lo conquista subito 
col suo fascino da magìa; ma ha la faccia tosta di presentarsi 
all’appuntamento con la macchina fotografica. Un motivo 
sufficiente per vedersi preclusa ogni chance, senza possibilità 
di appello. Con quella gaffe in buona fede Annette ha 
dimostrato a Gelsomino di essere indegna di Pinocchio. 

Gelsomino è umile. Sa che il suo privilegio non è 
eterno; del resto non ha fatto nulla per meritarlo. Sa che 
un bel giorno, senza preavviso, potrebbe irrompere nella 
sua vita un’altra Daniela per una nuova rivelazione, ma in 
direzione opposta. Che lo catapulterebbe inesorabilmente 
nella condizione meno esaltante dei tempi di Laura. 

196

Nur weise Frauen werden ihren Partnern verständlich 
machen können, wie unangebracht hier die Eifersucht oder die 
Kategorie der Untreue ist. Pinocchio hat mit besitzergreifendem, 
exklusivem, egoistischem Sex nichts zu tun. Die Erfahrung des 
schwarzen Lochs, außerhalb von Raum und Zeit, ist auch erhaben 
über jeden Vergleich oder jede Konkurrenz. Sie ist eine universelle 
Energie, die wachgerufen helfen kann, Diskriminierungen, Göt-
zenbilder und Phobien einzureißen.

Gelsomino, der mit seinem Pinocchio zweifelsohne eine 
Rarität ist, lebt in absoluter gesellschaftlicher Anonymität. Er 
vermeidet jede Art der Werbung. Wehe, die öffentliche Meinung 
würde Verdacht schöpfen! Und auch wenn sich im Übrigen 
irgendeine unglückliche Frau – aus Stolz oder Boshaftigkeit – 
entschließen würde, sein Geheimnis zu verraten – welche Zeitung, 
welcher Fernsehsender würde ihr glauben? Und wer könnte 
Gelsomino zu irgendeiner Verifizierung zwingen? Gelsomino hasst 
eine mögliche Glorifizierung „seines“ Pinocchios wie die Pest. Das 
wäre die Apotheose der Dummheit und des Gemeinplatzes in der 
Mediengesellschaft, etwa so, wie das befremdliche Delirium der 
Fans, die nach dem Konzert die Musik vergessen, um den Tenor 
oder den Dirigenten mit ordinären Schreien und schizophrenem 
Applaus zu vergöttern.

Gelsomino lässt sich auch nicht von jungen, neugierigen 
Mädchen erreichen, unter denen sich zu seinem Bedauern der 
Mythos von Pinocchio bereits herumgesprochen hat. Annette P. 
erobert ihn sofort mit ihrem magischen Charme; aber sie ist dumm 
genug, zur Verabredung mit dem Fotoapparat anzutanzen. Grund 
genug, jede Chance verspielt zu haben, und zwar unwiderruflich. 
Mit diesem arglosen Fauxpas hat Annette Gelsomino bewiesen, 
dass sie seines Pinocchios unwürdig ist.

Gelsomino ist demütig. Er weiß, dass sein Privileg nicht 
ewig währt. Und im Übrigen hat er ja auch nichts getan, um 
es sich zu verdienen. Er weiß, dass eines schönen Tages, ohne 
Vorankündigung, in sein Leben eine neue Daniela einbrechen kann, 
für eine neue Offenbarung in entgegengesetzter Richtung. Eine 
Offenbarung, die ihn unerbittlich in den weniger begeisternden 
Zustand der Zeit mit Laura zurückversetzen würde.

197



L’amore delle cose
Il furto legale

Oggi Velotax, il grande magazzino del centro, è affollato 
fino all’inverosimile. Oltre al pubblico ordinario c’è quello 
spendaccione del fine-settimana di fine-mese. Fluisce come 
un fiume in piena nelle arterie centrali dei quattro piani 
luminosi, alimenta le ramificazioni laterali e i rigagnoli 
tra le bancarelle delle offerte speciali. La voce suadente 
degli altoparlanti reclamizza le novità della profumeria e 
dell’elettronica; improvvisamente si inalbera diventando 
virile e severa.

Con la solennità degli eventi straordinari scandisce le 
parole: “Signore e signori, siamo spiacenti di comunicarVi che 
al pianterreno è in corso un’azione di polizia. Vi preghiamo 
di fermarvi ciascuno al proprio posto fino a nuovo ordine e 
di mantenere la calma. Vi terremo al corrente sugli sviluppi.” 
L’invito a non lasciarsi prendere dal panico ha l’effetto di un 
gas letale filtrato dall’alto. Come per contagio si diffondono 
dappertutto la paralisi e il silenzio profondo; anche i clienti 
della scala mobile si affrettano verso l’immobilità del primo 
pianerottolo.

“Una bomba? Un attentato terroristico?” sussurrano 
in molti con sguardi smarriti e interrogativi. “Ma no, altri-
menti ci farebbero uscire!” Ma se il caso non è così grave 
perché un annuncio così drammatico? In effetti per episodi 
di furto Velotax reagisce in genere con estrema discrezione: 
il ladruncolo sorpreso e acciuffato viene accompagnato dal 
caporeparto nella stanzetta “oggetti smarriti”, a quattr’occhi 
viene sollecitato a riconoscere la leggerezza e a restituire il 
maltolto; solo in caso di resistenza interviene la polizia. Nelle 
ultime settimane però si è registrata un’escalation preoc-
cupante e ora il direttore pare intenzionato ad inscenare 
un’azione dimostrativamente repressiva.
 “Di nuovo! Ma che diamine!” mormora indispettito 
Arno P. sbirciando l’orologio. Suppone che l’allarme lo ri-
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Die Liebe zu den Dingen
Der legale Diebstahl

Heute ist Velotax, das Kaufhaus im Stadtzentrum, unwahrscheinlich 
überlaufen. Außer dem normalen Publikum gibt es das besonders 
kauffreudige des letzten Wochenendes im Monat. Es strömt wie ein 
Fluss bei Hochwasser durch die zentralen Verkehrsadern der vier 
lichtdurchfluteten Geschosse, es nährt die seitlichen Verzweigungen 
und Rinnsale zwischen den Wühltischen mit den Sonderangeboten. 
Die verführerische Lautsprecherstimme wirbt für die Neuigkeiten 
der Parfüm- und Elektronikabteilung. Plötzlich ändert sie den Ton, 
wird männlich und ernst.

Mit der Feierlichkeit außergewöhnlicher Ereignisse stößt 
sie die Worte hervor: „Meine Damen und Herren, es tut uns leid, 
Ihnen mitteilen zu müssen, dass im Erdgeschoss eine Polizeiaktion 
stattfindet. Wir bitten Sie, bis zum Erhalt weiterer Anweisungen 
an Ihren Plätzen stehenzubleiben und Ruhe zu bewahren. Wir 
werden Sie über die weitere Entwicklung auf dem Laufenden 
halten.“ Die Aufforderung, sich nicht von Panik packen zu lassen, 
hat die Wirkung eines tödlichen, von oben einströmenden Gases. 
Wie durch Ansteckung verbreiten sich überall Lähmung und 
tiefes Schweigen; auch die Kunden auf der Rolltreppe eilen auf die 
Unbeweglichkeit des nächsten Treppenabsatzes zu.

„Eine Bombe? Ein Terrorangriff?“, munkeln viele mit 
verlorenen, fragenden Blicken. „Aber nein, sonst würden sie 
uns doch ins Freie lassen!“ Aber wenn der Fall so ernst nicht ist, 
dann war die Ansage übertrieben dramatisch. In der Tat reagiert 
Velotax bei Diebstahlangelegenheiten in der Regel äußerst 
diskret: Der Langfinger, kaum überrascht und geschnappt, wird 
vom Abteilungsleiter in ein Zimmerchen mit der Aufschrift 
„Fundsachen“ begleitet und unter vier Augen aufgefordert, den 
Leichtsinn einzugestehen und das Diebesgut zurückzugeben; 
nur bei Widerstand greift die Polizei ein. In den letzen Wochen 
allerdings hat man eine Besorgnis erregende Zunahme derartiger 
Fälle registriert und jetzt scheint der Direktor vorzuhaben, 
demonstrativ ein Exempel zu statuieren.

„Schon wieder! Zum Teufel!“, murmelt Arno P. verärgert 
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guardi personalmente, ma non sembra preoccuparsene più 
di tanto. Al primo piano si è già messo in tasca un massiccio 
anello con brillante firmato Cartier, più in là un flacone del 
nuovo profumo Armani. Verso la telecamera che lo spiava ha 
rivolto un sorriso sbarazzino, come verso una guida turistica 
di Piazza Navona che volesse scattargli una foto-ricordo. Sta 
per entrare nel reparto alimentari per la periodica provvista di 
prosciutto San Daniele e del Brunello di Montalcino d’annata 
quando quattro poliziotti gli sbarrano energicamente il passo 
con un “alt!” corale e categorico.

La divisa verde-ruggine degli agenti profuma 
ancora di guardaroba; sul berretto si erge un pennacchio 
variopinto. Dai loro occhietti vispi e da tutti i pori traspira 
la soddisfazione di aver rotto noia e anonimato con 
un’operazione spettacolare degna dell’arma. Il primo palpa 
il malcapitato con circospezione alla ricerca della pistola 
nascosta; il più anziano lo squadra nella tasca rigonfia; il più 
grassottello controlla la situazione a distanza accarezzando la 
propria rivoltella con la freddezza dello sceriffo dei fumetti.

Arno depone spontaneamente gioiello e profumo nel 
cestello di vimini che il quarto poliziotto gli avvicina con 
precauzione per non contaminarsi. Ammanettato, lo scortano 
verso lo stanzino famigerato. Le manette d’acciaio ai polsi 
contrastano col suo fisico mingherlino, con l’abbigliamento 
elegante, la faccia perbene, la beatitudine di chi entra nel-
l’ufficio viaggi per una vacanza alle Bahamas. 

La direzione segue la scena incollata sui monitor 
della sala di controllo; le stesse immagini vengono irradiate 
su tutti gli schermi per consentire al pubblico di vederle 
comodamente da ogni angolo di ogni piano. Ognuno 
deve essere fiero della straordinaria efficienza del Velotax 
che isola la furbizia di pochi per onorare l’onestà di molti. 
Dagli altoparlanti si diffonde un valzer di sfondo, quello 
stimolatore di ormoni che inducono agli acquisti, ma che 
ora, nell’assenza dei rumori consueti, esaspera la suspence 
come un arrangiamento di Morricone.

Del resto è avvincente per tutti godersi la scena 
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und wirft einen Blick auf die Uhr. Er vermutet, dass der Alarm ihm 
persönlich gilt, aber das scheint ihn nicht besonders zu beunruhigen. 
Im ersten Stock hat er bereits einen massiven Brillantring von 
Cartier in die Tasche wandern lassen und etwas weiter ein 
Fläschchen des neuen Armani-Parfüms. Er hat dabei lausbübisch in 
die Überwachungskamera, die ihn gerade beobachtete, gelächelt – 
gerade so, als lächele er einem Touristenführer zu, der auf der Piazza 
Navona ein Erinnerungsfoto von ihm machen möchte. Gerade will 
er die Lebensmittelabteilung betreten, um sich seinen regelmäßigen 
Proviant an San Daniele-Schinken und Brunello di Montalcino-
Jahrgangswein zuzulegen, da versperren ihm vier Polizisten mit 
einem einhelligen, kategorischen „Halt!“ energisch den Weg.

Die rostgrüne Uniform der Beamten riecht noch nach 
Garderobe; über dem Barett erhebt sich ein bunter Federbusch. 
Aus ihren lebhaften Augen und all ihren Poren entströmt die 
Genugtuung, Langeweile und Anonymität mit einer spektakulären, 
der Polizei würdigen Aktion unterbrochen zu haben. Der erste 
tastet den Unglücksraben mit großer Sorgfalt nach einer versteckten 
Pistole ab; der älteste mustert dessen dickbauchige Tasche; der 
dickste wiederum kontrolliert die Lage aus der Entfernung und 
liebkost dabei seinen Revolver, kaltblütig wie ein Comic-Sheriff.

Arno legt Juwel und Parfüm spontan in den Strohkorb, 
den ihm der vierte Polizist vorsichtig hinhält, um sich nur ja nicht 
anzustecken. In Handschellen eskortieren sie ihn in das berüchtigte 
Zimmerchen. Die stählernen Handschellen stehen im Kontrast 
zur schmächtigen Figur, zur eleganten Kleidung, zum anständigen 
Gesicht, zur Fröhlichkeit eines Menschen, wenn er ein Reisebüro 
betritt, um einen Urlaub auf den Bahamas zu buchen.

Die Direktion verfolgt die Szene auf den Monitoren im 
Kontrollraum; dieselben Bilder werden über alle Bildschirme 
ausgestrahlt, damit das Publikum sie in jedem Stockwerk von 
jedem Winkel aus bequem sehen kann. Ein jeder muss stolz sein 
auf die außergewöhnliche Effizienz von Velotax, die die Schläue 
weniger bekämpft, um die Ehrlichkeit vieler zu ehren. Aus den 
Lautsprechern erklingt im Hintergrund einer jener Walzer, die die 
Hormone zum Kauf stimulieren sollen, aber jetzt, in Abwesenheit 
der gewohnten Geräusche, steigert er die Spannung wie in einer 
Szene von Morricone.

Im Übrigen ist es für alle fesselnd, die Polizeiszene aus 
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poliziesca dall’interno, da comparse, tra l’altro senza rischiare 
nulla. Ben altra cosa sarebbe in una banca assediata, dove 
bisogna accovacciarsi per terra o disporsi contromuro, e pur 
sempre col pericolo di beccarsi qualche pallottola vagante. 
Dopo una decina di minuti, che per i più sembrano più 
lunghi dell’ultimo film di Schwarzenegger, riappaiono i 
poliziotti con Arno.

Lo riaccompagnano dove l’hanno prelevato, ma con 
ostentata cordialità e ovviamente senza manette. Conversano 
con lui con disinvoltura, scherzano, sorridono e ridono alla 
Jerry Lewis nel difficile tentativo di ristabilire la normalità. 
Si avvicendano nelle strette di mano con patacca sulle spalle. 
Come se il film di prima si fosse interrotto per una pausa 
dei lavori sul set, e gli attori avessero ripreso il rapporto di 
amicizia col nemico della finzione cinematografica.

Proprio in quel momento entra in campo il direttore 
generale in persona. È trafelato, lo precedono due giovani 
assistenti del gentil sesso; a stento riescono a farsi varco 
tra la folla, che non capisce e non sa quale colpo di scena 
aspettarsi. Il signor Schmidt, il direttore del Velotax, è un 
uomo di vertice e di regìa. È raro vederlo tra i collaboratori 
e i consumatori. In questo ruolo inedito non sa dove tenere 
le mani; si tira sù i pantaloni, si sbottona e riabbottona la 
giacca, si aggiusta il nodo della cravatta, si avvita le estremità 
dei baffi alla Radetzky, dove pare si sia trasferita l’intera 
autorità. Abbraccia Arno con la deferenza e l’affetto di un 
vescovo in una messa pontificale e gli riconsegna il gioiello e 
il profumo in confezione di carta dorata.

Se lo tiene stretto stretto, poi si aggrappa a un 
microfono improvvisato come a un bastone di sostegno 
e con voce ondulata implora: “Oggi, mie care signore e 
signori, qui c’è stato un equivoco. Ce ne scusiamo. Il signore 
che mi sta accanto è un nostro caro amico, non è un ladro 
ma un galantuomo. Con la sua presenza onora il Velotax e 
ciascuno di noi. Vi invito tutti a brindare alla sua salute con 
un bicchiere di champagne.”

Arno non mostra particolare interesse a questa sce-
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nächster Nähe zu genießen – als Komparsen ohne Risiko. Ganz 
anders als bei einem Banküberfall, wo man sich auf den Boden 
kauern oder an die Wand stellen muss und dennoch immer Gefahr 
läuft, sich eine umherschwirrende Kugel einzufangen. Nach etwa 
zehn Minuten, die den meisten länger erscheinen als der letzte 
Schwarzenegger-Film, tauchen die Polizisten mit Arno wieder auf.

Sie begleiten ihn dorthin zurück, wo sie ihn aufgegriffen 
haben, allerdings mit ostentativer Herzlichkeit und natürlich ohne 
Handschellen. Sie unterhalten sich ganz ungezwungen mit ihm, 
scherzen, lächeln und lachen wie Jerry Lewis bei dem schwierigen 
Versuch, wieder Normalität herzustellen. Abwechselnd schütteln 
sie ihm die Hand und klopfen ihm auf die Schulter. So als wäre 
der Film von vorhin für eine Pause während der Dreharbeiten 
unterbrochen worden und die Schauspieler stünden wieder in 
freundschaftlicher Beziehung zu dem im Film gespielten Feind.

Genau in diesem Augenblick betritt der Generaldirektor 
persönlich die Szene. Er ist außer Atem, zwei junge Assistentinnen 
eilen ihm voraus. Nur mit Mühe gelingt es ihnen, sich einen Weg 
durch die Menge zu bahnen, die weder versteht noch weiß, welchen 
Knalleffekt sie sich erwarten soll. Herr Schmidt, der Direktor von 
Velotax, ist ein Mann der Führungsriege, ein Mann der Regie. 
Er ist selten unter den Mitarbeitern und Verbrauchern zu sehen. 
In dieser ungewohnten Rolle weiß er nicht, wohin mit seinen 
Händen; er streift sich über die Hose, knöpft das Jackett auf und 
wieder zu, rückt den Krawattenknoten zurecht, zwirbelt die Spitzen 
seines Radetzky-Schnurrbarts, wohin sich seine gesamte Autorität 
verzogen zu haben scheint. Er umarmt Arno mit der Ehrerbietung 
und Herzlichkeit eines Bischofs beim Pontifikalamt und überreicht 
ihm Juwel und Parfum, verpackt in Goldpapier.

Arno eng an sich gepresst, klammert er sich an ein 
improvisiertes Mikrofon wie an einen Spazierstock und fleht mit 
brüchiger Stimme: „Heute, meine sehr verehrten Damen und 
Herren, hat es hier ein Missverständnis gegeben. Wir entschuldigen 
uns dafür. Der Herr hier neben mir ist ein alter Freund von uns, 
ein Gentleman. Seine Anwesenheit ehrt Velotax und einen jeden 
von uns. Ich lade Sie alle ein, mit einem Glas Champagner auf sein 
Wohl anzustoßen.“

Arno zeigt kein besonderes Interesse an dieser Posse. Er 
mag keine Rhetorik und fühlt sich fast wie ein Beiwerk zu diesem 
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neggiata. Non ama la retorica e si sente quasi una macchietta 
nel doverla subire da uno spilungone che lo sovrasta di venti 
centimetri. Si distrae esaminando l’assistente più avvenente 
dentro la generosa scollatura e sotto la minigonna mozzafiato. 
Dalla targhetta sul petto prosperoso sa che si chiama Marta. 
La conoscenza del nome di battesimo gli consente una certa 
confidenza, che Marta ricambia con un occhiolino d’intesa. 
Colpiscono le gambe slanciate su scarpe a spillo, la bionda 
capigliatura a casco, la faccia senza trucco con lineamenti da 
coniglietto, il neo naturale sulla guancia sinistra. Il pubblico 
brinda, quindi riprende a fluire nelle arterie, nei rami laterali 
e nei rigagnoli del Velotax con una rinnovata voglia di 
spendere. 

Il signor Schmidt si rifiuta di rilasciare dichiarazioni 
a due reporter che gli puntano microfoni in faccia come 
archibugi e lo provocano con insinuazioni offensive; li scarica 
al responsabile dell’ufficio stampa. In una situazione così 
delicata è risoluto a evitare nuove gaffe. Ora intende donarsi 
interamente ad Arno, come a un compagno delle scuole 
elementari ritrovato per caso dopo una vita di sventure. Si 
vede che è irrequieto. Non ha nessuna voglia di andare in 
pensione; tutti sanno che è interessato ad un nuovo scatto 
di carriera. Ci mancherebbe proprio una denuncia per deni-
grazione pubblica con l’aggravante della messinscena!

Congedandosi elogia la saggezza di Arno e si autoinvita 
per l’indomani a casa sua. È chiaro che intende suggellare la 
riconciliazione penetrando nel privato. Prova a dargli del tu. 
Arno, che non vede la ragione per fare altrettanto, gli dice 
che lo aspetta con Marta. Il signor Schmidt si guarda bene 
dal contrariarlo, anche se affiancarsi ad una dipendente in 
una visita di alta diplomazia gli pesa come uno sberleffo. 

Il giorno dopo suona alla porta di Arno con una puntualità 
spacca-secondo. Si presenta con un maglione rigato e un 
ridicolo berretto da marinaio; i consulenti d’immagine gli han 
detto che un abbigliamento sportivo trasmette disinvoltura e 
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langen Kerl, der ihn um zwanzig Zentimeter überragt. Er lenkt 
sich ab, indem er der attraktiveren Assistentin begutachtend 
in ihr großzügiges Dekolleté und zu ihrem atemberaubenden 
Minirock blickt. An dem Namensschild an ihrer üppigen Brust 
erkennt er, dass sie Marta heißt. Die Kenntnis ihres Taufnamens 
erlaubt ihm eine gewisse Vertraulichkeit, die Marta mit einem 
verständnisvollen Augenzwinkern erwidert. Ihre schlanken Beinen 
auf den Stöckelschuhen sind einfach bestechend, so wie ihr blonder 
Pagenschnitt, ihr ungeschminktes Gesicht mit den Zügen eines 
Kaninchens, der natürliche Leberfleck auf der linken Wange. Das 
Publikum stößt an, dann strömt es in frischer Kauflust wieder 
davon in die Arterien, die Seitenarme und Rinnsale von Velotax.

Herr Schmidt weigert sich, vor zwei Reportern, die ihm die 
Mikrofone wie Flinten ins Gesicht halten und ihn mit beleidigenden 
Unterstellungen provozieren, eine Erklärung abzugeben; er halst 
sie seinem Pressesprecher auf. In einer so delikaten Situation ist er 
entschlossen, neuerliche Ausrutscher unbedingt zu vermeiden. Jetzt 
will er sich voll und ganz Arno widmen wie einem Klassenkameraden 
aus Grundschultagen, den man nach einem wechselvollen Leben 
zufällig wiedertrifft. Man sieht ihm seine Unruhe an. Er hat nicht 
die geringste Lust, in Pension zu gehen; alle wissen, dass er an 
einem neuen Karrieresprung interessiert ist. Da fehlte ihm gerade 
noch eine Anzeige wegen öffentlicher Verleumdung mit dem 
erschwerenden Umstand, ein solches Aufsehen erregt zu haben!

Bei der Verabschiedung rühmt er die Weisheit Arnos 
und lädt sich für den nächsten Tag zu ihm nach Hause ein. 
Offensichtlich will er die Versöhnung dadurch besiegeln, dass er 
in dessen Privatleben eindringt. Er versucht, ihn zu duzen. Arno, 
der keinen Grund sieht, es ihm gleich zu tun, antwortet, er erwarte 
ihn zusammen mit Marta. Herr Schmidt hütet sich, ihm zu 
widersprechen, auch wenn ihn die Notwendigkeit, sich bei einem 
so hochdiplomatischen Besuch von einer Angestellten flankieren zu 
lassen, wie eine Ohrfeige schmerzt.

Tags darauf klingelt er pünktlich auf die Sekunde an Arnos Haustür. 
Er erscheint in einem gestreiften Pullover und mit einer lächerlichen 
Matrosenmütze auf dem Kopf; seine Imageberater haben ihm gesagt, 
dass sportliche Kleidung mehr als alle Worte Ungezwungenheit 
und Freundschaft vermittelt. Seine Begrüßung ist außerordentlich 
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amicizia più di qualsiasi parola. Il saluto è un banalissimo: 
“Ciao, carissimo amico, come stai?” Marta ostenta invece la 
stessa scollatura e minigonna, che la dispensano da formule 
di rito. Il padrone di casa li riceve avvolto in una vestaglia 
di seta fosforescente e li introduce nel salotto-studio per un 
Martini.

Sulla parete dietro la scrivania risalta in una cornice di 
ottone il “certificato ufficiale”; ieri, nella famigerata stanzetta 
del Velotax, Arno ne ha mostrato una sgualcita fotocopia. Vi 
è contenuto il testo della sentenza del tribunale, confermata 
tre anni fa in Cassazione, che si sintetizza nel titolo a caratteri 
cubitali: L’AMORE DELLE COSE. La sentenza, espressa nel 
linguaggio arido della giurisprudenza, decreta praticamente 
che, “essendo l’amore di Arno per le cose così coinvolgente” 
gli viene riconosciuto “il sacrosanto diritto di appropriarsene 
a piacere secondo la sua illuminata discrezione”. Con ciò 
“vengono interdetti nei suoi riguardi i termini o qualifiche 
di furto, latrocinio, cleptomania, rapina e affini come grave-
mente diffamatori, in quanto impropri, discriminatori, 
disonorevoli, offensivi”.

Il signor Schmidt conosceva già il testo; ora si sof-
ferma estasiato sui colori e sui simboli che conferiscono 
al diploma la più nobile ufficialità. In una combinazione 
mai vista si fondono bandiere ed emblemi nazionali, euro-
pei e delle Nazioni Unite, così come le immagini che nel-
la classicità e nella modernità raffigurano la giustizia e 
la centralità dell’uomo nel cosmo. Tutto ciò si trasmette 
nell’immaginario con una autorevolezza maggiore di quella 
delle firme riportate in calce: del presidente di Cassazione, 
del ministro della Giustizia e del capo dello Stato. Ispira una 
profonda commozione patriottica, non solo della nazione 
ma soprattutto della patria universale. 

Nel certificato ufficiale non c’è altro. Per coglierne i 
dettagli e il significato bisognerebbe consultare i voluminosi 
atti giudiziari, raccolti in un fascicolo sulla scrivania accanto 
all’album fotografico. Il signor Schmidt li sfoglia a caso. Vi 
legge che in Arno “la forza di appropriazione delle cose è 
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banal: „Hallo, teuerster Freund. Wie geht’s?“ Marta hingegen stellt 
das gleiche Dekolleté und den gleichen Minirock zur Schau, was 
sie von jeder Begrüßungsformel entbindet. Der Hausherr empfängt 
sie in einem Hausrock aus phosphoreszierender Seide und führt sie 
zum Martini ins Wohn- und Arbeitszimmer.

An der Wand hinter dem Schreibtisch prangt in einem 
Messingrahmen die „offizielle Urkunde“; gestern, in jenem berüch-
tigten Zimmerchen bei Velotax, legte Arno eine bloße Kopie davon 
vor. Darin steht der Text des Gerichtsurteils, das vor drei Jahren 
vom Obersten Gericht bestätigt wurde und dessen Aussage in 
dem in Versalien geschriebenen Titel zusammengefasst ist: DIE 
LIEBE ZU DEN DINGEN. Der in der trockenen Sprache der 
Juristen abgefasste Urteilsspruch billigt Arno, „weil seine Liebe zu 
den Dingen so tiefgreifend ist“, praktisch „das sakrosankte Recht“ 
zu, „sich diese nach Lust und Laune und eigenem Ermessen anzu-
eignen“. Damit werden „in Bezug auf seine Person Begriffe oder 
Charakterisierungen wie Diebstahl, widerrechtliche Aneignung, 
Kleptomanie, Raub und Ähnliches als schwere Verleumdungen 
untersagt, weil sie unangemessen, diskriminierend, ehrverletzend 
und beleidigend sind“.

Herr Schmidt kennt den Text schon; jetzt betrachtet er 
verzückt die Farben und Symbole, die dem Dokument einen edlen 
und offiziellen Charakter verleihen. In nie gesehener Kombination 
verschmelzen Nationalflaggen und -abzeichen Europas und 
der Vereinten Nationen mit Bildern aus Klassik und Moderne, 
auf denen Justitia und der Mensch als Mittelpunkt des Kosmos 
dargestellt werden. All das überträgt sich in die Welt der Phantasie 
mit einer Autorität, die weitaus größer ist als die der Unterschriften 
am unteren Rand: die des Präsidenten des Obersten Gerichts, des 
Justizministers und des Staatsoberhaupts. Die Urkunde vermittelt 
einen tiefen Patriotismus nicht nur gegenüber der Nation, sondern 
vor allem gegenüber der Welt als Vaterland.

Im offiziellen Papier steht weiter nichts. Um Details und 
Bedeutung zu erfahren, müsste man die umfangreichen Gerichts-
akten zu Rate ziehen, die in einem Buch zusammengefasst sind, das 
neben dem Fotoalbum auf dem Schreibtisch liegt. Herr Schmidt 
blättert es auf gut Glück durch. Er liest, dass bei Arno „die Kraft 
der Aneignung von Dingen so ausgeprägt ist, dass der Versuch einer 
Unterdrückung derselben ein Verstoß gegen die Natur wäre“. Und 
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tale che tentare di ostacolarla sarebbe come andare contro 
natura”. E poi: “Di chi è il sole, il cielo, l’aria, il mare? Chi 
potrebbe condannare un cittadino che con slancio mistico e 
poetico voglia appropriarsene? Arno è trascinato dallo stesso 
impeto naturale e spirituale anche verso le cose più piccole. 
Le ama senza lasciarsi soggiogare. Se ne serve, ma col dovuto 
distacco.”

La consultazione del signor Schmidt è rapida e 
concitata. Non si preoccupa di distinguere tra gli atti deli-
beranti del tribunale, i verbali, i commenti e la cronaca 
della stampa, gli appunti personali. Postilla la lettura di 
ogni brano con un indifferenziato “Accidenti! Incredibile! 
Eccezionale!” Marta si sofferma sui grafici e gli aspetti più 
vistosi e di facile comprensione. Neppure quelli più indigesti 
le sono però indifferenti, hanno la suggestione del mistero. 
Lei emula il direttore, ogni tanto si concede la licenza di 
qualche considerazione più personale: “Non pensavo che 
per legalizzare il furto ci fosse bisogno di tanta teoria!” Il 
principale la riprende con una smorfia per l’improprietà di 
linguaggio. Ma Arno non è permaloso. Oltretutto si sente 
gratificato dalla crescente ammirazione della donna, che gli 
si stringe accanto solleticandolo con le rigide estremità del 
seno. 

Il signor Schmidt si sofferma su un altro passo 
del fascicolo. Testualmente: “La sentenza si ispira ad una 
antropologia che veramente pone l’uomo al centro delle 
istituzioni e dello stesso sistema giuridico. L’uomo in que-
stione non è un essere ideale, universale, collettivo; non è 
l’elemento anonimo delle masse e delle statistiche. No! Qui si 
tratta dell’uomo singolo. È il singolo l’unico centro e soggetto 
dei diritti inalienabili.” E ancora: “Non sarà la moltitudine 
a decretare la razionalità o l’irrazionalità del singolo, i diritti 
o la riduzione dei diritti del singolo. Visto dal singolo, ogni 
punto di vista è relativo, è relativa persino la categoria di 
pazzia.”

La chiosa del direttore è perentoria: “Pazzesco... incre-
dibile!” Egli non ha mai perso di vista l’obiettivo della sua 

208

weiter: „Wem gehören die Sonne, der Himmel, die Luft, das Meer? 
Wer könnte einen Bürger verurteilen, der aus einer mystischen und 
poetischen Anwandlung heraus sich diese aneignen will? Arno wird 
von derselben natürlichen und spirituellen Gewalt getrieben – auch 
den kleineren Dingen gegenüber. Er liebt sie, ohne sich unterjochen 
zu lassen. Er bedient sich ihrer, aber mit dem nötigen Abstand.“

Die Durchsicht von Herrn Schmidt erfolgt schnell und 
aufgeregt. Er kümmert sich nicht weiter darum, zwischen den 
Gerichtsurteilen, den Protokollen, den Kommentaren, der Presse-
Chronik und den persönlichen Notizen zu unterscheiden. Er 
begleitet die Lektüre eines jeden Abschnittes mit einem undif-
ferenzierten „Donnerwetter! Unglaublich! Ausgezeichnet!“. Marta 
beschränkt sich auf die Grafiken und die einleuchtenden und leicht 
verständlichen Aspekte. Aber auch die schwer verdaulichen sind 
ihr nicht gleichgültig, sie üben einen mysteriösen Zauber aus. Sie 
eifert dem Direktor nach, ab und zu erlaubt sie sich die ein oder 
andere persönlichere Bemerkung: „Ich hätte nicht gedacht, dass 
so viel Theorie vonnöten ist, um Diebstahl zu legalisieren!“ Der 
Chef tadelt sie wegen ihrer unangemessenen Sprache, indem er das 
Gesicht verzieht. Aber Arno ist nicht übelnehmerisch. Vor allem 
fühlt er sich durch die wachsende Bewunderung der Frau belohnt. 
Körpernah umschmeichelt sie ihn und kitzelt ihn mit ihren steifen 
Brustwarzen.

Herr Schmidt verweilt bei einer anderen Passage des Bands. 
Wörtlich steht da: „Der Urteilsspruch ist von einer Weltanschauung 
inspiriert, die wirklich den Menschen in den Mittelpunkt der 
Institutionen und des juristischen Systems selbst stellt. Dieser 
Mensch ist kein abstraktes, universelles, kollektives Wesen; er ist 
kein gesichtsloses Element der Masse und Statistiken. Nein! Hier 
geht es um den einzelnen Menschen. Der Einzelne ist das alleinige 
Zentrum und Subjekt der unveräußerlichen Rechte.“ Und weiter: 
„Es wird nicht die Menge sein, die die Rationalität oder Irrationalität 
des Einzelnen, die Rechte bzw. Einschränkung der Rechte festlegt. 
Vom Einzelnen aus betrachtet, ist jeder Standpunkt und sogar die 
Kategorie der Verrücktheit relativ.“

Die hämische Bemerkung des Direktors ist deutlich: 
„Verrückt... unglaublich!“ Er hat den Zweck seines Besuchs nie aus 
den Augen verloren. Die Parole lautet: Harmonie erzeugen, Gefallen 
erregen. Aber an anderer Stelle kann er seinen Einspruch nicht 
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visita; la parola d’ordine è condividere, compiacere. Ma su 
un altro brano non riesce a soffocare l’obiezione: “Insomma, 
qui si scalza alle fondamenta il principio di proprietà del 
diritto romano e di ogni sano capitalismo!”

Arno acconsente soprappensiero, indispettito dall’im-
provvisa fuga di Marta verso una foto gigante della Costa 
Smeralda sull’altra parete: “Certo, la tendenza è più vicina 
all’ideale del comunismo che privilegia i bisogni del singolo e 
l’uguaglianza dei singoli. Ma proprio per questo non ha nulla 
a che fare col collettivismo marxista che uccide l’individuo. 
Il fondamento sta piuttosto nel suo contrario: nel riscatto 
kantiano dell’uomo; in quello della rivoluzione francese e del 
cristianesimo in genere. Ovviamente questo riscatto è solo 
teorico, nel senso che ogni conquista civile si guarda bene 
dal realizzarlo alla lettera, fino alle estreme conseguenze. Chi 
vuole in fondo la rivoluzione permanente?” Arno si rende 
conto di essersi sfogato come in una dissertazione uni-
versitaria. Si propone fermamente di non farlo più.

Il signor Schmidt scuote la testa come chi riesca ad 
afferrare qualche dettaglio, ma non il nocciolo della que-
stione. Capisce però che questa maledetta sentenza scalza il 
sistema che ispira la sua carriera e la gestione del Velotax: 
“Di questo passo dove andremo a finire?” borbotta senza 
attendere risposta.

Marta, che nel frattempo si è riavvicinata, si preoccupa 
di strappare i due allo stagno in cui si sono cacciati: “Ma 
perchè questa libertà di rubar..., pardon, di appropriarsi 
delle cose vale solo per Lei e non, ad esempio, anche per 
me? E se...” “Dovrebbe valere per chiunque sia in grado di 
dimostrare di avere un pari amore delle cose”, la interrompe 
Arno con un dialogico pizzicotto sui fianchi. “E non è detto”, 
aggiunge senza riprendere fiato, “che un giorno questo amore 
non possa venir meno o degenerare anche in me.” Nella 
morsa della donna tralascia di precisare che per legge egli 
deve sottoporsi ad un periodico controllo di idoneità.

Una volta la settimana si reca dall’Operatore, volgar-
mente chiamato psichiatra, ma che nel lessico giudiziario è 
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mehr unterdrücken: „Also hier werden wirklich die Grundfesten 
des Eigentumsprinzips im Sinne des römischen Rechts und jedes 
gesunden Kapitalismus untergraben!“

Arno stimmt zu, gedankenverloren und verärgert über 
Martas plötzliche Flucht zu einem Riesenposter der Costa 
Smeralda an der gegenüberliegenden Wand: „Sicher, von der 
Tendenz her ist das näher am Ideal des Kommunismus, der die 
Bedürfnisse des Einzelnen und die Gleichheit der Einzelnen 
begünstigt. Aber eben deswegen hat das nichts zu tun mit dem 
marxistischen Kollektivismus, der das Individuum für tot erklärt. 
Der Grundgedanke liegt vielmehr im Gegenteil: in Kants Befreiung 
des Menschen; in der der französischen Revolution und des 
Christentums im Allgemeinen. Offensichtlich ist diese Befreiung 
nur theoretisch, d.h. jede bürgerliche Errungenschaft hütet sich 
davor, sie wortwörtlich in die Tat umzusetzen, bis in die letzten 
Konsequenzen. Wer will denn schon die permanente Revolution?“ 
Arno merkt, dass er sich einer Dissertation gleich Luft gemacht hat. 
Er nimmt sich fest vor, das nicht mehr zu tun.

Herr Schmidt schüttelt den Kopf wie jemand, der zwar das 
eine oder andere Detail begreift, nicht aber den Kern des Problems. 
Er versteht jedoch, dass dieses verfluchte Urteil das System, das 
seine Laufbahn und die Führung von Velotax inspiriert, in den 
Grundfesten erschüttert. „Wo würden wir denn da hinkommen?“, 
brummt er, ohne eine Antwort zu erwarten.

Marta, die sich inzwischen wieder dazugesellt hat, bemüht 
sich, die beiden aus dem Stillstand zu befreien, in den sie sich 
hineinmanövriert haben: „Aber warum gilt diese Freiheit zu raub... 
Pardon, sich Dinge anzueignen, nur für Sie und nicht beispielsweise 
auch für mich? Und wenn...“ „Sie müsste für jeden gelten, der in 
der Lage ist zu beweisen, dass er eine ebensolche Liebe zu den 
Dingen hat“, unterbricht sie Arno mit einem beredten Kniff in ihre 
Seite. „Und es ist nicht gesagt“, fügt er ohne Luft zu holen hinzu, 
„dass diese Liebe eines Tages auch bei mir abnehmen oder gar 
völlig degenerieren kann“. Er fühlt sich von der Frau in die Zange 
genommen und so unterlässt er es auszuführen, dass er sich von 
Gesetzes wegen einer regelmäßigen Eignungskontrolle unterziehen 
muss.

Einmal die Woche begibt er sich zum Fachmann, für ge-
wöhnlich Psychiater genannt, im Rechtslexikon aber als Anthro-
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indicato come Antropologo. È un obbligo, ma egli lo vive 
come uno svago. Non subisce interrogatori, visite mediche 
o ispezioni ai raggi x, y oppure z. Nulla di tutto questo! Si 
distende supino su un soffice divano o sceglie la posizione 
che crede per riprendere il filo dell’ispirazione. Parla come 
un mistico in stato di raptus o un poeta che in versi smussa i 
contorni delle cose e si lascia pervadere dall’anima del cosmo.

Ogni tanto si solleva come in un piacevole dormi-
veglia per esprimersi sulla carta con immagini e colori. Non 
sa disegnare. E così gli vengono fuori degli scarabocchi, che 
però alludono alle cose profondamente desiderate. L’Ope-
ratore lo segue compiaciuto, come se, in barba all’etica pro-
fessionale, agognasse l’inversione dei ruoli. Quando se ne va 
Arno si sente risollevato, liberato dal peso di dover cercare a 
tentoni. Sa già perfettamente, per intuito, di quali cose dovrà 
appropriarsi. 

Col suo titolo può accedere a tutto. È un amante delle cose, 
ma non un avido, un maniaco. Si appropria di ciò di cui ha 
bisogno. I suoi bisogni non vengono prescritti da norme, da 
istituzioni, da estranei. Soltanto a lui, alla sua fantasia e al suo 
buonsenso, è lasciato il diritto di valutare e agire.
 I luoghi privilegiati di appropriazione immediata 
sono i grandi magazzini, dove si trova subito tutto ciò che 
serve, già organizzato in scompartimenti e molteplici versioni 
alternative. Nella misura del possibile Arno preferisce non 
farsi riconoscere per evitare gli sguardi invidiosi o servili 
del personale. Quando i bisogni sono meno urgenti e più 
raffinati, il grande magazzino diventa inadeguato. Allora 
suppliscono altri centri commerciali, le boutique e le gioiel-
lerie più esclusive, le gallerie dove è possibile trovare la ri-
sposta personalizzata a ogni desiderio.

Arno apprezza la qualità anche per le necessità più 
ordinarie. È di casa al mercato ortofrutticolo per la frutta di 
stagione e quella esotica. Per la carne fresca si reca spesso alla 
macelleria del mattatoio comunale, ma tenendosi a dovuta 
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pologe bezeichnet. Es ist eine Pflicht, aber er erlebt sie wie einen 
Zeitvertreib. Er muss keine Befragungen, medizinischen Tests oder 
Röntgenuntersuchungen über sich ergehen lassen. Nichts von 
alledem! Er streckt sich auf einem weichen Sofa aus oder wählt 
eine andere Position, die er für geeignet hält, um den Faden der 
Inspiration wieder aufzunehmen. Er spricht wie ein Mystiker im 
Zustand der Verzückung oder wie ein Dichter, der in Versen die 
Umrisse der Dinge nachzeichnet und sich von der Seele des Kosmos 
durchströmen lässt.

Ab und zu richtet er sich wie aus einem angenehmen 
Wachschlaf auf, um sich in Bildern und Farben auf Papier 
auszudrücken. Er kann nicht zeichnen. Und deshalb kommen bei 
seinen Versuchen Kritzeleien heraus, die aber auf die von ganzem 
Herzen gewünschten Dinge verweisen. Der Fachmann folgt ihm 
wohlwollend, als ersehne er seiner Berufsethik zum Trotz einen 
Rollentausch. Wenn Arno wieder geht, fühlt er sich erleichtert, 
befreit vom Gewicht, sich mühsam vorwärts zu tasten. Intuitiv 
weiß er bereits genau, welche Dinge er sich aneignen muss.

Mit seinem Titel kann er überall hin. Er ist ein Liebhaber der Dinge, 
aber kein Geizhals, kein Wahnsinniger. Er eignet sich nur an, was 
er braucht. Seine Bedürfnisse werden nicht von Normen, von 
Institutionen, von Dritten vorgeschrieben. Es ist allein ihm, seiner 
Phantasie und seinem gesunden Menschenverstand überlassen, 
darüber zu urteilen und zu handeln.

Seine Lieblingsorte für eine unmittelbare Aneignung 
sind die Kaufhäuser, wo man sofort findet, was man braucht, gut 
organisiert in einzelnen Abteilungen und auf mannigfache Art. 
Wenn möglich zieht Arno es vor, unerkannt zu bleiben, um den 
neidischen oder servilen Blicken des Personals zu entgehen. Wenn 
die Bedürfnisse weniger dringend, aber ausgefallener werden, sind 
Kaufhäuser ungeeignet. Dann treten andere Handelszentren an 
ihre Stelle – exklusive Boutiquen, Juweliere, Einkaufsgalerien, wo 
man die persönliche Antwort auf jeden Wunsch findet.

Arno schätzt Qualität auch bei den alltäglichsten 
Bedürfnissen. Auf den Märkten ist er Stammgast, um sich frisches 
Obst der Saison und exotische Früchte zuzulegen. Für Frischfleisch 
begibt er sich oft in die Fleischerei des städtischen Schlachthofs, hält 
sich dabei allerdings in gehörigem Abstand von der Schlachterei 
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distanza dal macello che considera un orrore, un oltraggio 
alla dignità degli animali. Per aggiornarsi sulle novità mer-
ceologiche frequenta fiere, esposizioni, rassegne e sfilate, da 
cui riceve numerosi inviti personali.

La sua apparizione non viene sopportata come quella 
del parassita che non è. In qualche rozzo mercante potrà 
suscitare al più un certo fastidio. Ma i più aperti si sentono 
sinceramente onorati della sua presenza, la considerano 
come un valore aggiunto per il loro esercizio commerciale. 
Il che è anche ovvio, se si pensa che ad Arno le alternative 
non mancano. E per qualsiasi azienda prescelta il ritorno 
d’immagine è sempre decisamente superiore a ciò di cui egli 
potrebbe appropriarsi. A parte il fatto che non è un ingordo, 
uno spregiudicato, uno sprecone.

Non si appropria neppure di cose di cui potrebbe aver 
bisogno la moglie. “Se lo facessi, sarebbe come un sovvertire il 
principio del bisogno personale, generare conflitti d’interesse, 
confusioni psicologiche”, dice. Di fatto la moglie lavora e 
contribuisce per la sua parte al sostentamento della famiglia. 
Altra cosa è se lui desidera farle un regalo o tanti. Allora il 
soggetto del bisogno non è lei, ma lui stesso e l’appropriazione 
rientra nello spirito della piena legittimità. 

Arno respinge regolarmente le proposte di società da 
parte di gente che con la sua prerogativa vorrebbe accumulare 
capitali o disporre del necessario per l’avvio di nuove imprese. 
“Non mi presto alla speculazione”, taglia secco. “Il bisogno 
è un impulso che non sta a me programmare o gonfiare. Il 
diritto, come l’amore, è del tutto individuale, esistenziale.” 

Non deve sorprendere se a volte, trovandosi di 
fronte ad alternative di cose appetibili, propende magari per 
quelle meno preziose. Così come, se la scelta cade sulle cose 
decisamente più care, non ha senso attribuirla a capriccio. Il 
fatto è che per lui l’unico valore rilevante è quello soggettivo. 
Il valore oggettivo riguarda solo coloro che con le cose hanno 
un rapporto commerciale, di scambio e di profitto, non di 
amore.

Ma ritorniamo ai nostri che, su concessione di Ar-
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selbst, die für ihn ein Horror ist, eine Beleidigung der Würde der 
Tiere. Um auf dem Laufenden zu bleiben, was Marktneuheiten 
anbelangt, besucht er Messen, Ausstellungen, Vorführungen und 
Modeschauen, zu denen er zahlreiche persönliche Einladungen 
erhält.

Sein Erscheinen wird nicht ertragen wie das eines Parasits, 
der er nicht ist. Höchstens ruft er bei einigen ungehobelten Händlern 
einen gewissen Widerwillen hervor. Die aufgeschlosseneren Naturen 
dagegen fühlen sich durch seine Anwesenheit aufrichtig geehrt und 
empfinden diese als Aufwertung ihrer unternehmerischen Tätigkeit. 
Was auch einleuchtend ist, wenn man bedenkt, dass es Arno nicht 
an Alternativen mangelt. Und für jedes erwählte Unternehmen 
übersteigt der Imagegewinn entschieden den Wert dessen, was er 
sich aneignen könnte. Ganz abgesehen davon, dass er nicht gierig, 
nicht skrupellos und auch nicht verschwenderisch ist.

Er eignet sich nicht einmal Dinge an, die seine Frau 
gebrauchen könnte. „Wenn ich das tun würde, wäre es wie 
eine Verkehrung des Prinzips des persönlichen Bedarfs, würde 
Interessenkonflikte, psychologische Verwirrungen erzeugen“, sagt 
er. Tatsächlich geht seine Frau arbeiten und trägt so ihren Teil zum 
Unterhalt der Familie bei. Etwas anderes ist es, wenn er ihr ein 
oder viele Geschenke machen will. Denn dann ist das Subjekt des 
Bedürfnisses nicht sie, sondern er selbst, und die Aneignung ist 
ganz und gar legitim.

Arno weist regelmäßig Ansinnen zur Gründung einer 
Gesellschaft von Leuten zurück, die dank seines Privilegs Geld 
anhäufen oder sich die Grundlage zum Start eines Unternehmens 
beschaffen wollen. „Für Spekulationen bin ich nicht zu haben“, 
schneidet er ihnen das Wort ab. „Das Bedürfnis ist ein Impuls, den 
ich nicht programmieren oder künstlich erzeugen kann. Wie die 
Liebe ist das Recht ganz und gar individuell, existenziell.“

Es kann nicht verwundern, wenn Arno manchmal ange-
sichts alternativer begehrenswerter Dinge zu den weniger kostbaren 
neigt. Wie es umgekehrt, wenn seine Wahl auf die entschieden 
teureren Dinge fällt, keinen Sinn macht, dies einer Extravaganz 
zuzuschreiben. Fakt ist, dass für ihn der einzig relevante Wert der 
subjektive ist. Der objektive Wert gilt nur für diejenigen, die eine 
kommerzielle Beziehung zu den Dingen haben, eine Beziehung des 
Handels, des Tauschs, des Profits, nicht aber der Liebe.
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no, ispezionano l’appartamento. “Con le Sue possibilità 
pensavo di trovare molto di più”, osserva Marta. “Non si 
può trasformare la casa in un deposito”, replica Arno. “Anzi 
quando porto cose nuove, faccio spazio eliminando le vecchie 
e ingombranti.” “Le butta?”, insiste lei. “No, prima vedo se 
c’è posto negli altri appartamenti. Se non c’è, le restituisco 
oppure le regalo a chi ne ha più bisogno di me.”

Oltre a questa casa in affitto in centro città, dispone 
di una villetta tra i platani della periferia per i fine-settimana 
e di un’altra al mare tra le dune per il riposo estivo. Se ne è 
appropriato senza che i proprietari, troppo ricchi, se ne siano 
resi conto. Gli immobili rientrano tra le cose appetibili di 
Arno, anche se in questo campo egli modera i desideri per 
evitare di sconfinare inavvertitamente nel superfluo. Per le 
due villette ha dovuto accedere ai contratti di compravendita 
depositati dal notaio, di notte per la sostituzione di altri nomi 
col proprio. Si propone di fare l’operazione inversa quando 
dovessero cambiare i bisogni.

“Questo sì che è un capolavoro!” esulta il signor 
Schmidt contemplando un dipinto agreste di Gauguin tra i 
tanti che tappezzano le pareti grigie di fumo del corridoio e 
del soggiorno. C’è anche un ritratto del migliore Modigliani. 
In effetti sono gli unici grandi autori presenti. Nessuno è in 
grado di dire se si tratti di originali o di falsi. Ma per Arno 
la questione è una sottigliezza retorica. Se volesse, potrebbe 
metter sù la galleria più esclusiva della città. Ma è tutt’altro 
che un esibizionista. I quadri gli interessano solo per il piacere 
di vederli, non per l’astratto valore di quotazione. Non 
è neppure un intenditore e i gusti sono persino mediocri. 
Quando un soggetto comincia ad annoiarlo lo sostituisce 
con un altro.

“Ma se la legge ti riconosce il diritto di tenerlo, 
perchè restituirlo?” sussurra il signor Schmidt come se non 
riuscisse a far quadrare i conti e stesse parlando con se stesso. 
“Caro direttore, con la mia eredità non si arricchirà nessuno. 
Ma questa è anche la mia tranquillità. Non è una fortuna star 
fuori del mirino dei delinquenti, evitare gli intrighi di ladri 
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Aber zurück zu Arnos Besuchern, die soeben mit seiner 
Billigung die Wohnung unter die Lupe nehmen. „Bei Ihren 
Möglichkeiten dachte ich, hier viel mehr zu finden“, bemerkt 
Marta. „Man kann die Wohnung nicht in ein Lager verwandeln“, 
erwidert Arno. „Im Gegenteil, wenn ich neue Dinge nach Hause 
bringe, mache ich erst einmal Platz, indem ich die alten und 
sperrigen aussortiere.“ „Sie werfen sie weg?“, bohrt sie weiter. 
„Nein, zunächst sehe ich nach, ob in meinen anderen Wohnungen 
Platz ist. Falls nicht, gebe ich sie zurück oder verschenke sie an 
jemanden, der sie dringender braucht als ich.“

Außer dieser Mietwohnung im Stadtzentrum, verfügt er 
über ein von Platanen gesäumtes Landhaus in der Peripherie für 
die Wochenenden und über ein weiteres zwischen den Dünen 
am Meer für die Sommerfrische. Er hat sie sich angeeignet, ohne 
dass die Besitzer, steinreich, dies bemerkt hätten. Immobilien 
fallen unter die von Arno begehrten Dinge, auch wenn er auf 
diesem Gebiet seine Wünsche zügelt, um nicht unbemerkt in den 
Überfluss abzudriften. Für die beiden Villen musste er sich nachts 
an die beim Notar hinterlegten Kaufverträge heranmachen, um die 
ursprünglichen Namen durch seinen zu ersetzen. Er beabsichtigt, 
das Ganze rückgängig zu machen, wenn seine Bedürfnisse sich 
ändern sollten.

„Das ist ein Meisterwerk!“, jubelt Herr Schmidt, als er ein 
Landschaftsgemälde von Gaugin betrachtet, das zwischen vielen 
anderen an den vom Rauchen grauen Wänden des Flurs und des 
Wohnzimmers hängt. Es gibt auch ein Porträt aus der besten Periode 
von Modigliani. In der Tat sind dies die einzigen großen Maler, die 
hier vertreten sind. Keiner kann sagen, ob es sich um Originale oder 
Fälschungen handelt. Aber für Arno ist diese Frage eine rhetorische 
Haarspalterei. Wenn er wollte, könnte er die exklusivste Galerie 
der Stadt eröffnen. Aber er ist alles andere als ein Exhibitionist. Die 
Bilder interessieren ihn nur wegen des Vergnügens, sie zu betrach-
ten, nicht wegen ihres abstrakten Kurswertes. Er ist nicht einmal 
ein Kunstkenner und sein Geschmack ist sogar mittelmäßig. Wenn 
ein Motiv ihn zu langweilen beginnt, ersetzt er es durch ein anderes.

„Aber wenn das Gesetz dir das Recht zugesteht, etwas 
zu behalten, warum gibst du es dann zurück?“, flüstert Herr 
Schmidt, als ob es ihm nicht mehr gelänge, das alles unter einen 
Hut zu bringen, und als spräche er zu sich selbst. „Mein lieber 
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e speculatori?” bisbiglia Arno senza illudersi di essere capito.

Marta pare impaziente di rivolgere una domanda, ma non 
osa interrompere le riflessioni del principale. Appena si apre 
uno spiraglio la formula con l’aria dell’alunna diligente: 
“Il Suo diritto di appropriazione riguarda anche le donne? 
Voglio dire, la facilità di accesso ad ogni cosa agevola anche 
la Sua vita sentimentale?” Arno quasi se l’aspettava; il pathos 
della ragazza non gli consente una risposta serena.

La sua voce si fa rauca e incerta come in una con-
fessione imbarazzante: “Di per se sono felicemente sposato 
con Carolina e non ho problemi di sesso. Talvolta però 
salta fuori qualche specialità, l’attrazione verso qualche 
donna particolare.” Marta arrossisce. “In genere non sono 
interessato a prestazioni con prostitute a pagamento, neppure 
con quelle di lusso. Se lo fossi, certo col mio certificato non 
avrei problemi. La difficoltà si pone quando mi interessa una 
ragazza comune, fuori commercio. In questo caso il diploma 
conta quasi come carta straccia. Su una persona nessun’altra 
può rivendicare diritti di proprietà o di uso. Ognuno ha il 
diritto esclusivo di gestire il proprio corpo.” Marta tossisce 
confusa come se stesse ascoltando un discorso erotico, 
indecente per la presenza del principale.

Arno incalza: “E allora bisogna aggirare l’ostacolo 
passando dalla proprietà alla seduzione. Il che significa che 
bisogna attivare la fantasia e seguire traiettorie spesso contorte 
e faticose. Intuiti e accertati i gusti della donna desiderata, 
sarà opportuno travestirsi per rendersi interessanti.” A Marta 
che lo segue con occhioni languidi non riesce a dire come. 
Come? Appropriandosi di vestiti eleganti, di baffi verosimili, 
di parrucchini speciali, di profumi inebrianti, di regali 
spezzacuori, di viaggi esotici... In questo è agevolato dal suo 
certificato. Quasi mai ha fallito quando si è impegnato a 
dovere. Fallisce quando l’impegno è debole. Ma allora nulla 
di male: vuol dire che il bisogno non è reale.

“Ssss! Ssss! Potrebbe arrivare la signora”, interrompe 
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Herr Direktor, durch mein Erbe wird niemand reich. Aber dieser 
Tatsache verdanke ich auch meine Ruhe. Ist es nicht herrlich, in 
keinem Visier von Verbrechern zu stehen, den Intrigen von Dieben 
und Spekulanten aus dem Weg gehen zu können?“, murmelt Arno 
ohne sich vorzumachen, verstanden worden zu sein.

Marta scheint darauf zu brennen, eine Frage zu stellen, aber sie 
wagt es nicht, die Überlegungen ihres Chefs zu unterbrechen. 
Kaum ergibt sich eine Gesprächspause, hakt sie mit der Miene einer 
gescheiten Schülerin ein: „Betrifft Ihr Recht zur Aneignung auch 
Frauen? Ich meine, erleichtert die Möglichkeit, zu allen Dingen 
Zugang zu haben, auch Ihr Gefühlsleben?“ Arno hat schon fast 
darauf gewartet; ihr Pathos erlaubt ihm keine lockere Antwort.

Seine Stimme wird rau und unsicher wie bei einer heiklen 
Beichte: „An sich bin ich mit Carolina glücklich verheiratet und 
habe keine sexuellen Probleme. Manchmal jedoch bricht die 
Lust nach etwas Speziellem aus mir heraus, die Vorliebe für eine 
besondere Frau.“ Marta errötet. „Für gewöhnlich interessieren 
mich die Dienstleistungen der Prostituierten nicht, auch nicht die 
der Edelhuren. Wenn es so wäre, hätte ich mit meiner Urkunde 
sicher keine Probleme. Schwierig wird es, wenn mich ein normales 
Mädchen interessiert, das nicht käuflich ist. In diesem Fall ist das 
Diplom praktisch soviel wert wie Altpapier. Gegenüber einer Person 
kann keiner Besitz- oder Gebrauchsrechte geltend machen. Jeder 
Mensch hat das alleinige Verfügungsrecht über seinen Körper.“ 
Marta hüstelt verlegen, so als höre sie sich einen erotischen Vortrag 
an, der in Gegenwart ihres Chefs unschicklich ist.

Arno ist hartnäckig: „Und dann muss man das Hindernis 
umgehen, indem man vom Eigentum zur Verführung wechselt. Das 
heißt, man muss die Phantasie aktivieren und oftmals gewundenen 
und mühsamen Bahnen folgen. Hat man die Vorlieben der begehrten 
Frau erst einmal erraten und sich dessen vergewissert, kann es 
sinnvoll sein sich zu verkleiden, um sich interessant zu machen.“ Es 
gelingt ihm aber nicht, Marta, die ihm mit schmachtenden Augen 
folgt, zu sagen wie. Wie? Indem man sich elegante Anzüge aneignet, 
einen echt aussehenden Schnäuzer, spezielle Perücken, betörende 
Parfüms, herzerweichende Geschenke, exotische Reisen... Bei all 
dem ist seine Urkunde von Vorteil. Fast nie ist ihm etwas miss-
lungen, wenn er sich entsprechend engagiert hat. Er scheitert nur, 
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Marta con civettuola complicità. “Ma no”, la rassicura Arno, 
“mia moglie sa e deve sapere tutto. Le corna programmate 
e nascoste sarebbero un furto indegno; non ne sarei capace 
neppure su scommessa. Carolina chiude un occhio sulle 
inevitabili scappatelle; sa che non hanno importanza. Anzi, lo 
dice lei stessa, giovano a consolidare l’unione matrimoniale. 
Reprimere questi desideri collaterali è come voler interferire 
con la natura, avvelenare gli animi.”

Il signor Schmidt si sente come messo da parte; 
questo genere di discorsi non sembra essere il suo forte. Si 
decide a rompere il ghiaccio con un quesito, continuando a 
dare del tu a senso unico: “Ma sai che sei un bel tipo. Come 
avrei potuto sapere ieri del rischio a cui andavo incontro 
facendoti arrestare? Nessuno mi aveva mostrato prima il tuo 
certificato di amore delle cose!”

“Eh no”, redarguisce Arno implacabile, “Lei dovreb-
be sapere che al certificato corrisponde un distintivo; lo 
porto sempre all’occhiello della giacca, sulla camicia o sul 
berretto. Lo vede? E non si tratta di una banale onorificenza 
della Repubblica conferita, come spesso avviene, alla feccia 
della società. Non si tratta dell’appartenenza ad una loggia 
massonica o all’associazione degli artisti spiantati. Questo 
distintivo vale quanto una dichiarazione ufficiale dell’ONU, 
signor Schmidt. Prima di pensar male del prossimo o di 
arrestarlo, le commesse e i poliziotti dovrebbero tenere gli 
occhi spalancati. Chi ha la responsabilità di un grande ma-
gazzino dovrebbe informarsi e imparare a riconoscere un 
distintivo come questo, istituito dalla legge. La giustizia 
non ammette ignoranza! Ma stia tranquillo, con me non ha 
di che preoccuparsi.” L’interruzione secca fa precipitare la 
temperatura allo zero assoluto.

“Tu parli come un uomo libero”, balbetta il direttore 
come paralizzato. Arno parla come un uomo libero perchè 
è un uomo libero. “È l’uomo che, amando, ha il diritto di 
usare le cose; non viceversa” – è il suo motto preferito. “Il 
distacco dalle cose è la mia povertà; ma questa povertà è la 
mia ricchezza” – è la sintesi del suo programma di vita.
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wenn sein Engagement schwach ist. Aber auch das ist nicht weiter 
schlimm: Dann war eben das Bedürfnis nicht echt.

„Pst! Pst! Ihre Frau könnte hereinkommen“, unterbricht 
ihn Marta wie eine kokette Komplizin. „Ach was“, beruhigt sie 
Arno, „meine Frau weiß alles und muss alles wissen. Geplante und 
heimliche Affären wären ein unwürdiger Diebstahl; nicht einmal bei 
einer Wette wäre ich dazu in der Lage. Carolina drückt bei meinen 
unvermeidlichen Seitensprüngen ein Auge zu; sie weiß, dass sie 
nicht weiter von Bedeutung sind. Im Gegenteil, sie sagt selbst, dass 
sie der Festigung unseres ehelichen Bundes dienen. Gegen diese 
nebensächlichen Bedürfnisse anzugehen, würde bedeuten, der 
Natur ins Handwerk zu pfuschen, die Seelen zu vergiften.“

Herr Schmidt fühlt sich etwas übergangen; diese Art 
von Unterhaltung scheint nicht gerade seine Stärke zu sein. Er 
beschließt, das Eis mit einer Frage zu brechen, noch immer das 
einseitige Du verwendend: „Weißt du, du bist mir schon einer. 
Wie hätte ich gestern wissen sollen, welches Risiko ich einging, als 
ich dich habe verhaften lassen, ohne dass mir vorher einer deine 
Urkunde über die Liebe zu den Dingen gezeigt hat?“

„Doch, doch“, rügt ihn Arno gnadenlos, „Sie hätten wissen 
müssen, dass es zu der Urkunde ein entsprechendes Abzeichen gibt; 
ich trage es immer im Knopfloch des Jacketts, des Hemds oder am 
Hut. Sehen Sie? Und doch handelt sich nicht um eine bloße Ehrung 
durch die Republik, wie sie den untersten Klassen der Gesellschaft 
verliehen wird. Es handelt sich nicht um die Zugehörigkeit zu 
einer Freimaurerloge oder zum Verein verarmter Künstler. Dieses 
Abzeichenn ist soviel wert wie eine Erklärung der UNO, Herr 
Schmidt. Bevor Sie schlecht über ihren Nächsten denken oder 
ihn verhaften lassen, sollten die Verkäuferinnen und Polizisten die 
Augen aufsperren. Wer die Verantwortung für ein großes Kaufhaus 
trägt, sollte sich informieren und lernen, ein Abzeichen wie dieses 
vom Gesetz verliehene zu erkennen. Die Justiz lässt Unwissenheit 
nicht  zu! Aber keine Angst, von mir haben Sie nichts zu befürchten.“ 
Dieser trockene Einwurf bringt die Temperatur auf den absoluten 
Nullpunkt.

„Du sprichst wie ein freier Mann“, stammelt der Direktor 
wie gelähmt. Arno spricht wie ein freier Mann, weil er ein freier 
Mann ist. „Es ist der liebende Mensch, der das Recht hat, die Dinge 
zu nutzen, nicht umgekehrt“, lautet sein bevorzugtes Motto. „Der 
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“Ma non pensi che un giorno qualcuno potrebbe 
portarti via i privilegi di questo benedetto certificato?” 
obietta il direttore. “La mia coscienza di uomo libero”, re-
plica Arno, “mi libera persino della paura di una possibile 
restaurazione futura. Cioè che possa instaurarsi un giorno 
un governo reazionario e oscurantista che sovverta non solo 
l’attuale legislazione, ma anche il suo principio ispiratore. 
E allora l’uomo singolo perderebbe d’un colpo i suoi diritti 
fondamentali, ed io i miei privilegi di uomo libero. Il 
nuovo governo, diventato regime, potrebbe prevaricare fino 
a rendersi retroattivo e mandarmi alla forca per il passato 
di libertà. Ancora più grave sarà se all’interno del regime, 
come spesso accade, pochi si renderanno conto che una tale 
restaurazione non è contro qualcuno, ma contro l’uomo.”

“Eh già... raramente la storia la fanno i giusti; quasi 
sempre ritorna nel gioco dei vincitori”, sospira compiacente il 
direttore. “Senza rendersene conto ha pronunciato la massi-
ma più saggia da quando ha aperto bocca”, pensa Arno, 
sperando che la considerazione non fuoriesca dalla testa.
 Un sole pallido e gigantesco sul filo dell’orizzonte 
annuncia la sera. Gli ultimi bagliori penetrano nel soggiorno 
e si mescolano con le prime ombre. Dopo l’aperitivo il diret-
tore e la sua assistente si sono nutriti solo di biscottini e 
noccioline. Giungono i rumori familiari della cucina dove 
Carolina prepara la cena; è rientrata dal lavoro con una fame 
da lupo. Il signor Schmidt chiede di poterla aiutare. Il suo 
copione diplomatico per questa visita gli fa credere di essere 
anche un cuoco. Prima però vorrebbe telefonare al Velotax 
per le istruzioni di chiusura e in famiglia per annunciare il 
ritardo. Marta è felice. In uno slancio incontenibile si getta 
nelle braccia di Arno. Gli imprime un bacio caldo sulla 
guancia e gli sfiora le labbra con la morbidezza dei polpastrelli.
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Abstand zu den Dingen ist meine Armut, aber diese Armut ist mein 
Reichtum“, lautet die Synthese seines Lebensplans.

„Aber glaubst du nicht, dass dir jemand eines Tages die 
Privilegien, die dir diese gesegnete Urkunde verleiht, wegnehmen 
könnte?“, entgegnet der Direktor. „Mein Gewissen als freier 
Mann“, erwidert Arno, „befreit mich sogar von der Angst vor einer 
möglichen Restauration. Das heißt, es könnte sich eines Tages 
eine reaktionäre, fortschrittsfeindliche Regierung bilden, die nicht 
nur die gegenwärtige Gesetzgebung stürzt, sondern auch das ihr 
innewohnende geistige Prinzip. Und dann würde jeder schlagartig 
seine Grundrechte verlieren und ich meine Privilegien als freier 
Mensch. Die neue Regierung könnte, zum Regime geworden, ihre 
Macht missbrauchen, sodass sie schließlich rückwirkend tätig wird 
und mich für die Freiheit meiner Vergangenheit aufs Schaffott 
schickt. Noch schlimmer ist es, wenn innerhalb des Regimes wie 
so oft nur wenigen bewusst wird, dass sich eine solche Restauration 
nicht gegen irgendjemanden, sondern gegen den Menschen an sich 
richtet.“

„Ja, ja... Nur selten wird die Geschichte von den Gerechten 
gemacht, fast immer wird sie zum Spielzeug der Sieger“, seufzt der 
Direktor willfährig. „Ohne es zu merken, hat er die größte Weisheit 
formuliert, seit er seinen Mund aufmacht“, denkt Arno, hoffend, 
dass diese Bemerkung seinen Kopf nicht verlässt.

Eine blasse, gigantische Sonne am Horizont kündet den 
Abend an. Die letzten Strahlen dringen ins Wohnzimmer und 
vermischen sich mit den ersten Schatten. Seit dem Aperitif haben 
der Direktor und seine Assistentin nur Kekse und Nüsse geknabbert. 
Aus der Küche, wo Carolina das Abendessen zubereitet, dringen 
häusliche Geräusche; sie ist mit einem Bärenhunger im Bauch von 
der Arbeit zurückgekommen. Herr Schmidt bittet darum, ihr helfen 
zu dürfen. Sein diplomatisches Drehbuch für diesen Besuch macht 
ihn glauben, auch ein Koch zu sein. Zunächst aber würde er gerne 
bei Velotax anrufen wegen der Anweisungen zum Geschäftsschluss 
und bei seiner Familie, um seine Verspätung zu melden. Marta ist 
glücklich. Mit unbändigem Schwung wirft sie sich Arno in die 
Arme. Sie gibt ihm einen warmen Kuss auf die Wange und streift 
seine Lippen mit weichen Fingerspitzen.
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La conversione di Silvio
La crisi del presidente

Da due giorni medita in un monastero francescano sugli 
Appennini toscani. La cella, situata nell’ala più riservata, è 
austera: un letto in ferro battuto con comodino, un tavolo 
con sedia di quercia, un inginocchiatoio penitenziale davanti 
ad un crocifisso in legno tarlato e uno spioncino sulla cap-
pella interna. Sulla parete di fronte l’immagine giottesca 
del poverello d’Assisi. L’unico elemento sintetico è la porta 
plastificata del bagno. Dalla finestra a bifora lo sguardo 
spazia sulla vallata ariosa e incolta. A sinistra uno squarcio 
della chiesa gotica con le guglie rivolte verso il cielo.
 Neppure i monaci sanno della presenza dell’ospite 
illustre, tranne fra Bernardino, il padre superiore dal bar-
bone ascetico che lo assiste in tutto e furtivamente gli porta 
persino spuntini frugali. Guai se sospettasse anche solo 
qualche fraticello della cucina o del refettorio! Nel giro di 
poche ore il segreto sussurrato si diffonderebbe negli angoli 
più reconditi del convento, strariperebbe verso i paesi vicini 
e l’intera nazione.
 L’ultima apparizione pubblica di Silvio è stata quella 
del vertice italo-tedesco, dove si è speso per esaltare l’amicizia 
tra i due paesi e il fascino femminile della cancelliera. Il lu-
nedì successivo si è fatto vedere di corsa a Palazzo Chigi e 
nella residenza romana di Palazzo Grazioli. Si è congedato 
dalle segretarie e dai collaboratori più stretti lamentando 
fitte di emicrania da curare con qualche giorno di riposo in 
località ignota.

La proposta del monastero appenninico gliel’ha 
fatta proprio fra Bernardino, amico di famiglia, che Silvio 
apprezza per una religiosità non bigotta nè invadente. 
L’impervia geografia è poi ideale per agevolare un defilarsi 
pulito, senza tracce. Preziosa è stata la collaborazione del suo 
pilota d’elicottero e dell’autista fidato che dall’aeroporto di 
Pisa lo ha portato a destinazione con una modesta utilitaria.
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Silvios Bekehrung
Die Krise des Präsidenten

Seit zwei Tagen meditiert er in einem Franziskaner-Kloster im 
toskanischen Apennin. Seine Zelle, sie liegt im abgelegensten 
Flügel, ist karg: ein schmiedeeisernes Bett mit Nachtkästchen, ein 
Tisch mit einem Stuhl aus Eiche, eine Kniebank vor einem Kruzifix 
aus wurmstichigem Holz und ein Guckloch zur Innenkapelle. An 
der Wand auf der Stirnseite ein Abbild von Giottos Franz von Assisi. 
Das einzig synthetische Element ist die kunststoffbeschichtete Tür 
zum Bad. Vom zweibogigen Fenster aus schweift der Blick über das 
weite, unbebaute Tal. Zur Linken sieht man einen Ausschnitt der 
gotischen Kirche mit ihren gen Himmel gerichteten Fiolen.

Nicht einmal die Mönche wissen von der Anwesenheit des 
berühmten Gastes – ausgenommen Bruder Bernardino, der Abt 
mit dem asketischen Vollbart, der ihn in allem unterstützt und ihm 
sogar heimlich ein karges Vesperbrot vorbeibringt. Wehe, wenn 
auch nur irgendein kleiner Klosterbruder aus Küche oder Speisesaal 
Verdacht schöpfen würde! Innerhalb weniger Stunden verbreitete 
sich das geflüsterte Geheimnis bis in die entlegensten Winkel des 
Klosters, schwappte bis in die nahegelegenen Ortschaften und die 
gesamte Nation hinüber.

Der letzte Auftritt Silvios in der Öffentlichkeit war der 
auf dem deutsch-italienischen Gipfel, wo er sich darum bemüht 
hatte, die Freundschaft zwischen beiden Ländern und die feminine 
Ausstrahlung der Kanzlerin zu rühmen. Am darauf folgenden 
Montag konnte man ihn in großer Eile im Regierungssitz Palazzo 
Chigi und in seiner römischen Residenz im Palazzo Grazioli 
sehen. Unter Klagen über stechende Kopfschmerzen, die er mit 
ein paar Ruhetagen an einem unbekannten Ort kurieren wolle, 
verabschiedete er sich von seinen Sekretärinnen und engsten Mitar-
beitern.

Den Vorschlag mit dem Kloster im Apennin hatte ihm 
eben Bruder Bernardino gemacht, ein Freund der Familie, den 
Silvio wegen seiner weder bigotten noch aufdringlichen Frömmig-
keit schätzt. Das unwegsame Gelände ist geradezu ideal, um ein 
problemloses, spurloses Verschwinden zu erleichtern. Als sehr 
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 Nell’eremo Silvio non si propone i classici esercizi 
spirituali o colloqui religiosi con fra Bernardino. Vuole 
sviluppare da solo il filo delle riflessioni agitate dell’ultimo 
periodo, lontano da tutto e da tutti. Il tormentone, culmi-
nato nelle ultime settimane nei grovigli processuali e nel 
battibecco con Fini, risale a pochi mesi fa, al giorno della 
pubblicazione della classifica aggiornata degli uomini più 
ricchi della terra. Che lui fosse il primo degli italiani era 
un fatto assodato; è di almeno tredici anni il sorpasso sugli 
Agnelli e gli altri magnati della Penisola. Ma il dinamismo 
di un imprenditore dalla carriera così brillante e veloce non 
può adagiarsi sul passato; come nell’erotismo non ci si può 
accontentare del ripetitivo senza scadere nella noia.

L’obiettivo di diventare ora il primo degli europei 
sembra un’impresa ardua e scoraggiante, rispetto a tipi co-
me Aldi che quotidianamente sfamano buona parte del 
popolo teutonico. E poi c’è il vantaggio di quel giovincello 
di Bill Gates, incolmabile come l’oceano atlantico; l’aria 
canzonatoria da eterno spiantato del signore di Microsoft 
è addirittura deprimente. La sensazione di trovarsi in una 
spirale dannata con traguardi impossibili folgora Silvio come 
San Paolo sulla via di Damasco.
 Se ogni primato è relativo, gli sembra d’un colpo 
indifferente che invece di 100 ne abbia 50, quando per vivere 
da benestante gliene  basterebbero soltanto 10. Avverte ora la 
severità del Vangelo. Soprattutto là dove sentenzia che “è più 
facile che un cammello (non un topolino o un gatto!) entri 
per la cruna di un ago che un ricco nel regno di Dio”.

Nell’esegesi di questi brani indigesti Silvio ha sempre 
trovato conforto in preti indulgenti e nelle suore di famiglia; 
secondo loro Gesù non demonizzerebbe la ricchezza 
materiale, se questa si affianca alla povertà di spirito e al 
distacco psicologico. Ma ora comincia ad apparirgli difficile 
conciliare col Discorso della Montagna l’assoluto superfluo, 
la concentrazione di ricchezza e la presunzione di esserne un 
insostituibile gestore, l’accumulazione di ville e miliardi come 
noccioline al cospetto di un mondo di fame ed indigenza.
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wertvoll erwies sich dabei auch die Mitwirkung seines Hub-
schrauber-Piloten und des zuverlässigen Chauffeurs, der ihn vom 
Flughafen von Pisa aus mit einem bescheidenen Kleinwagen zum 
Bestimmungsort brachte.

In der Einsiedelei widmet sich Silvio keinen klassischen 
Exerzitien oder religiösen Gesprächen mit Bruder Bernardino. 
Nein, er will allein und fern von allem und jedem den roten Faden 
durch die aufgewühlten Gedanken der letzten Zeit finden. Die 
Qual, die in den letzten Wochen in dem Prozesswirrwarr und den 
Streitereien mit Fini gipfelte, begann vor mehreren Monaten mit 
der Veröffentlichung der aktualisierten Rangliste der reichsten 
Männer der Welt. Dass er die Nummer 1 unter den Italienern war, 
stand fest; mindestens dreizehn Jahre ist es her, dass er Fiat-Boss 
Agnelli und die anderen Magnaten des Landes überholte. Aber ein 
dynamischer Unternehmer wie er mit einer so brillanten und steilen 
Karriere kann sich nicht auf der Vergangenheit ausruhen; wie in der 
Erotik kann man sich nicht mit Wiederholungen zufriedengeben, 
ohne in Langeweile zu verfallen.

Das Ziel, jetzt die Nummer 1 in Europa zu werden, scheint 
ein schwieriges und entmutigendes Unterfangen angesichts von 
Leuten wie den Aldi’s, die tagtäglich einen Großteil der Deutschen 
satt machen. Und dann gibt es da den Vorsprung dieses Jungspunds 
Bill Gates, der so unüberwindbar ist wie der atlantische Ozean; die 
spöttische Miene des Herrn von Microsoft als ewiger Habenichts 
ist geradezu deprimierend. Das Gefühl, sich in einer verfluchten 
Spirale mit unerreichbaren Zielen zu befinden, überfällt Silvio wie 
seinerzeit Apostel Paulus auf dem Weg nach Damaskus.

In Anbetracht der Relativität eines jeden Rekords erscheint 
es ihm auf einmal unbedeutend, ob er nun hundert oder fünfzig 
davon hält, wenn ihm zu einem Leben in Wohlstand bereits zehn 
ausreichen würden. Jetzt wird ihm die Strenge des Evangeliums 
bewusst. Besonders an der Stelle, wo es heißt, dass eher ein Kamel 
(nicht etwa eine Maus oder eine Katze!) durchs Nadelöhr geht, als 
dass ein Reicher ins Himmelsreich einzieht. 

Bei der Auslegung dieser schwer verdaulichen Abschnitte 
fand Silvio stets Trost bei nachsichtigen Priestern und den 
Klosterschwestern aus der Verwandtschaft. Ihrer Meinung nach 
würde Jesus den materiellen Reichtum nicht dämonisieren, wenn 
dieser mit geistiger Armut und innerem Abstand einhergehe. 
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Questo Silvio se l’è chiesto già nel periodo della 
malattia che lo dava per spacciato, quando si è dovuto 
confrontare con la propria precarietà, la stessa dei comuni 
mortali. Ora quella precarietà la gridano le pietre del 
monastero e della montagna, il silenzio della cella segnato 
dalle campane delle ore e della preghiera corale.
 Che male c’è se, dopo il crollo di Craxi, Silvio è 
entrato in politica? Era pressochè inevitabile per salvare un 
impero indebitato, che con la determinazione vendicativa 
di tanti avversari si sarebbe potuto squagliare come una 
montagna di burro al solleone. Quale D’Alema, Di Pietro, 
Fini o Casini, nei suoi panni e col suo ingegno strategico, 
non avrebbe fatto altrettanto?

Certo, quella di Silvio è stata un’operazione azien-
dale. In pochi mesi ha creato il primo partito italiano 
umiliando quello delle masse con un secolo di storia e di 
ideologia, e fagocitando quell’altro cresciuto nel dopoguerra 
sull’equivoco popolare di avere Gesù Cristo tra i suoi membri 
fondatori. È anche ovvio che per garantire il successo doveva 
far credere di essere mosso dallo zelo per il bene comune, 
dal desiderio di liberare la res pubblica dalla cialtroneria dei 
politicanti portandovi la concretezza vincente del manager.

Ma una volta consolidato l’impero finanziario, 
perchè prolungare l’operazione doppiando stabilmente 
potere imprenditoriale con quello politico? Questa formula 
magica, inedita nella democrazia greco-occidentale, sembra 
consentire la crescita aziendale con la politica, la crescita di 
consenso popolare con il potere aziendale e i propri media. 
Ma inevitabilmente nasce il dubbio sul circolo vizioso. Che 
fare? Lasciarlo irrisolto, col pericolo che siano gli avversari 
a liquidarlo punitivamente, oppure prendere l’iniziativa e 
gestirne la soluzione? 
 Il dilemma è anche esistenziale... col cammello 
che sosta impacciato davanti alla cruna dell’ago. Balena 
la prospettiva risolutoria: fare politica per la politica, ri-
dimensionando il potere aziendale che la possa soffocare o 
comunque condizionare.
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Aber gegenüber einer Welt des Hungers und des Elends hält er es 
allmählich für schwierig, den absoluten Überfluss, die Konzentration 
von Reichtum, gekoppelt mit der Anmaßung, deren unersetzlicher 
Manager zu sein, sowie die Anhäufung von Immobilien und Mil-
liarden, als seien es Peanuts, mit der Bergpredigt unter einen Hut 
zu bringen.

Sich all dies zu fragen, begann Silvio schon während der 
Zeit seiner Krankheit, als man ihn aufgegeben hatte; damals, als 
er sich mit der eigenen Vergänglichkeit auseinandersetzen musste, 
derselben der gewöhnlichen Sterblichen. Diese Vergänglichkeit 
schreien ihm jetzt die Steine des Klosters und der Berge entgegen, 
die Stille der Zelle, markiert vom Geläut der Glocken, die die 
Stunde schlagen und zum Chorgebet rufen.

Was ist Schlimmes dabei, dass Silvio nach Craxis Sturz 
in die Politik ging? Es war ja nahezu unvermeidbar, um ein ver-
schuldetes Firmenimperium zu retten, das bei der rachelüsternen 
Entschlossenheit so vieler Gegner hätte dahinschmelzen können wie 
ein Butterberg in der Sommerhitze. Welcher D’Alema, Di Pietro, 
Fini oder Casini hätte an seiner Stelle und mit seinem strategischen 
Geschick nicht dasselbe getan?

Sicher, Silvios Vorgehen war ein durchaus geschäftsmäßiges. 
In wenigen Monaten schuf er die führende italienische Partei und 
demütigte damit die Massenparteien mit ihrer jahrhundertealten 
Geschichte und Ideologie; gleichzeitig verleibte er sich jene andere 
Partei ein, die in der Nachkriegszeit durch das weit verbreitete 
Missverständnis, Christus gehöre zu ihren Gründungsvätern, groß 
wurde. Klar musste er dabei zur Absicherung des Erfolgs glauben 
machen, er werde von der Sorge um das Gemeinwohl getrieben, 
vom Wunsch, die res publica mit Hilfe der siegreichen Konkretheit 
des Managers vom Geschwätz der Politisierer zu befreien.

Aber warum soll er, nachdem sein Finanzimperium einmal 
konsolidiert ist, die Operation in die Länge ziehen und seine 
wirtschaftliche Stärke auf ewig mit der politischen verknüpfen? 
Diese magische Formel, etwas völlig Neues in der griechisch-
abendländischen Demokratie, scheint dank der Politik und 
dank der unternehmerischen Macht sowie der eigenen Medien 
wachsende Popularität zu ermöglichen. Aber zwangsläufig entsteht 
der Zweifel, es handele sich um einen Teufelskreis. Was tun? Ihn 
ungelöst lassen und dabei Gefahr laufen, dass ihn die Gegner zu 
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 Le ombre della sera s’impadroniscono della cella, poi 
della campagna toscana, da cui giungono il frinire delle cicale 
e i versi di altri spiriti ameni. Silvio si abbandona esausto sul 
lettino al brusio dei vespri cantati dalla cappella. Si addor-
menta girovagando tra i ricordi dell’infanzia all’oratorio. Lo 
risvegliano le campane e i riflessi del sole nascente sul bian-
co calce delle pareti. Scorre già il terzo giorno di clausura 
col ritmo che è proprio del silenzio. Il presidente si ritrova 
presidente e raggomitola la riflessione interrotta.

Nella gente sente barcollare la credibilità del poli-
tico ricco. Contrariamente ai sondaggi che gli propinano i 
consulenti dell’ottimismo. Gli sembra difficile far credere 
all’infinito che egli faccia allo stesso modo gli interessi degli 
imprenditori, dei lavoratori, dei disoccupati, dei barboni.

Una volta non faceva una piega il teorema secondo 
cui, promuovendo l’impresa, crescono l’occupazione e la 
ricchezza per tutti. Ora sembra vero solo in teoria. In pratica 
non esprime i criteri di ripartizione dei sacrifici e dei profitti. 
C’è chi dubita persino che egli sia interessato a migliorare 
la sorte dei poveri pensionati. Sembra manchi un passaggio 
anche nel ragionamento commerciale secondo cui l’aumento 
delle pensioni incentiverebbe i consumi col vantaggio di 
tutti.

Per parecchi fa acqua anche la considerazione secon-
do cui sarebbe rilevante non che ci sia un monopolio dei 
media, ma che il proprietario sia un convinto pluralista. E 
che anzi una loro concentrazione avrebbe il vantaggio di 
ridurne i costi di gestione. Ma il pluralismo non lo si valuta 
soprattutto nella proprietà e nella regia? Come continuare a 
far credere alla fiaba del monopolio democratico?

Non convincerebbe più neppure tutta la polemica 
sulla giustizia. Certo, la giustizia può essere gestita anche da 
magistrati faziosi e corruttibili. Ma almeno Silvio non dispone 
forse di tutti i difensori che vuole, di fronte ai poveracci che 
devono accontentarsi di demotivati avvocati d’ufficio per 
tutelare la propria onorabilità e talvolta la propria pelle?

Ancora. Silvio è un paladino della libertà e governa 
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seinem Nachteil durchbrechen, oder soll er selbst die Initiative 
ergreifen und die Lösung lenken?

Das Dilemma ist auch existenziell – das Kamel steht immer 
noch verwirrt vor dem Nadelöhr. Da blitzt die Lösungsperspektive 
auf: Politik muss um der Politik willen gemacht werden – es gilt, die 
unternehmerische Macht, die die Politik ersticken oder zumindest 
bedingen kann, in die Schranken zu weisen.

Abendliche Schatten bemächtigen sich der Zelle, dann 
der toskanischen Landschaft, aus der das Zirpen der Zikaden und 
andere besänftigende Laute  herüberklingen. Während aus der 
Kapelle das Gemurmel der Abendandacht dringt, lässt sich Silvio 
erschöpft aufs Bett sinken. Erfüllt von Kindheitserinnerungen an 
seine Erlebnisse in der Pfarrei schläft er ein. Ihn wecken die Glocken 
und die Lichtreflexe der aufgehenden Sonne auf dem weißen Kalk 
der Wände. Bereits der dritte Tag der Klausur bricht an, mit einem 
Rhythmus, wie er dem Schweigen eigen ist. Der Präsident ist wieder 
Präsident und nimmt die unterbrochene Überlegung wieder auf.

In der Bevölkerung spürt er, wie die Glaubwürdigkeit des 
reichen Politikers ins Schwanken gerät. Anders als die Meinungsum-
fragen, die ihm seine stets optimistischen Berater unterjubeln. Es 
erscheint ihm schwierig, endlos glauben zu machen, dass er glei-
chermaßen die Interessen von Unternehmern, Arbeitern, Arbeits-
losen und Obdachlosen vertritt.

Einst stimmte der Lehrsatz hundertprozentig, wonach die 
Förderung der Wirtschaft zu mehr Beschäftigung und allgemeinem 
Wohlstand führt. Heute scheint er nur noch in der Theorie 
zu stimmen; in der Praxis steht er nicht für die Kriterien einer 
gleichen Lasten- und Nutzenverteilung. Manche Leute bezweifeln 
sogar, dass Silvio an einer Verbesserung des Schicksals bedürftiger 
Rentner interessiert sei. Anscheinend fehlt etwas – auch in der 
wirtschaftlichen Überlegung, wonach eine Rentenerhöhung den 
Konsum zum Wohle aller ankurbelt.

Für viele hinkt auch die Betrachtung, dass es gar keine 
Rolle spielt, ob es ein Medienmonopol gibt, sondern einzig, 
dass dessen Eigentümer ein überzeugter Pluralist ist. Und 
dass eine Konzentration der Medien sogar den Vorteil hat, die 
Verwaltungskosten zu senken. Wird denn der Pluralismus nicht 
vor allem am Eigentum und an der Regie gemessen? Wie kann 
man also die Leute weiter an das Märchen vom demokratischen 
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col consenso popolare. Ma è sempre libero il popolo 
che vota? Anche in un sistema della concentrazione del 
potere e dei media? L’invadenza non può giungere sino al 
condizionamento psicologico, all’assuefazione psichica? In 
casi estremi a votare non potrebbe essere un popolo virtuale, 
orientato su modelli e miraggi di una comunicazione 
artificiale? Sarebbe la condizione contraria a quella del 
regno di Dio, che l’uomo può raggiungere solo passando 
per il deserto, spogliandosi cioè di idoli e dipendenze. Dio 
è geloso della libertà dell’uomo. “Non vorrei essere proprio 
io a interferire, a fargli concorrenza”, pensa Silvio rivolto al 
crocifisso con la familiarità di un don Camillo che si confida 
sui dispetti di Peppone.
 Come in una partita a scacchi egli tenta la mossa 
più coraggiosa ipotizzando un’inversione di tendenza. 
Certo, non si tratta di disfarsi dell’impero economico, di 
regalarlo. Silvio non è San Francesco! Si tratta piuttosto 
di scomporlo in singole imprese da cedere interamente o 
in parte a molteplici titolari o gestori. Del resto la vitalità 
dell’economia italiana, snella e creativa, non si basa proprio 
sulla piccola e media impresa anche nell’attuale contesto di 
fusioni e di globalizzazione?

Sembrerebbe che Silvio-imperatore voglia autoridi-
mensionarsi per libera scelta. Non è detto che, se si decidesse 
a farlo, cadrebbe in miseria. Dal passaggio di proprietà e di 
gestione ricaverebbe – se proprio ci tiene – il patrimonio 
necessario per il benessere perpetuo suo, della famiglia, dei 
nipoti e dei nipoti dei nipoti. E avrebbe la possibilità – se 
proprio ci tiene – di continuare a fare l’imprenditore-non 
imperiale e quindi il politico-politico.

Di nuovo è sera. Poi è mattina. Quarto giorno. La 
riflessione riprende, ma non da dove si era interrotta. 

Silvio sente che il suo attuale potere politico-aziendale 
non significa libertà personale. È piuttosto schiavizzante, su 
fronti diversi. È dipendenza da meccanismi incontrollabili, 
da consulenti non infallibili, da rischi ed esperimenti incerti; 
dalla necessità di demagogia e del culto dell’immagine. 
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Monopol glauben lassen?
Auch die ganze Polemik über die Justiz wäre nicht mehr 

überzeugend. Sicher, die Justiz kann auch von parteiischen und 
bestechlichen Richtern ausgeübt werden. Aber verfügt Silvio 
denn nicht über alle Verteidiger, die er will, im Vergleich zu jenen 
armen Teufeln, die sich mit demotivierten Pflichtverteidigern 
zufriedengeben müssen, um die eigene Ehre und manchmal auch 
die eigene Haut zu retten?

Weiter. Silvio ist ein Verfechter der Freiheit und regiert mit 
der Zustimmung des Volkes. Aber ist das Wahlvolk immer frei? 
Auch in einem System der Konzentration von Macht und Medien? 
Kann die Überflutung nicht zu psychologischer Konditionierung, 
zu psychischer Abhängigkeit führen? Könnte im Extremfall 
nicht ein virtuelles Volk zur Wahl gehen, das sich an Modellen 
und Trugbildern einer künstlichen Kommunikation orientiert? 
Dieser Zustand wäre dem Reich Gottes, das der Mensch ja nur 
erreichen kann, wenn er durch die Wüste geht und sich so von 
Idolen und Abhängigkeiten befreit, diametral entgegengesetzt. 
Gott ist eifersüchtig auf die Freiheit des Menschen. „Da will nicht 
ausgerechnet ich eingreifen und ihm Konkurrenz machen“, denkt 
Silvio zum Kruzifix gewandt mit der Vertraulichkeit eines Don 
Camillo, der dem Herrn die Torheiten Peppones anvertraut.

Wie bei einer Schachpartie probiert er in der Annahme 
einer Kehrtwende den mutigsten Zug. Schließlich kann es nicht 
darum gehen, sich seines Wirtschaftsimperiums zu entledigen 
oder es gar zu verschenken. Silvio ist nicht der Heilige Franziskus! 
Es geht eher darum, es in Einzelunternehmen zu zerlegen, die 
dann ganz oder teilweise vielen verschiedenen Besitzern oder 
Geschäftsführern übertragen werden. Basiert die Vitalität der 
italienischen Wirtschaft, flexibel und kreativ, nicht gerade auf den 
kleinen und mittleren Unternehmen auch im aktuellen Kontext 
von Fusionen und Globalisierung? 

Es hat den Anschein, Silvio, der Herrscher, wolle sich 
wirklich aus freien Stücken selbst zurücknehmen. Dabei ist nicht 
gesagt, dass er ins Unglück stürzen würde, wenn er sich zu diesem 
Schritt entschlösse. Aus dem Verzicht auf Besitz und Geschäftsleitung 
würde er gegebenenfalls genug Gewinn herausschlagen, um sich 
selbst, seiner Familie, seinen Enkeln und den Enkeln seiner Enkel 
dauerhaften Wohlstand zu bescheren. Und er hätte jederzeit die 
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Neppure sulla fedeltà dei collaboratori più stretti riesce a 
giurare. Ancor meno su quella dei funzionari governativi e 
ministeriali; meno che meno dei diplomatici, abituati per 
galateo a strisciare, ma sempre pronti a riprendersi e far 
valere l’intera forza corporativa. Silvio sa che le cerchie del 
potere pullulano di opportunisti. Sempre ossequiosi verso i 
più forti, sempre propensi al tradimento quando il potere 
emigra.

E poi, per Silvio che ha il pragmatismo dell’impren-
ditore e la buona fede del democratico, è un paradosso 
doversi portare a tracolla l’ideologia. Un potere economico 
che diventa politico ne ha bisogno, prima o poi, di una 
che gli garantisca consistenza e continuità. Nel suo stesso 
governo si è consolidata una formazione che nel cassetto ha 
una ideologia di destra collaudata dalla storia, anche se finita 
male. Aleggia lo spettro della cattiva sorte che pende sulla 
testa dei despoti. Silvio non ha la vocazione al dispotismo, 
tantomeno la voglia di finire in Piazza Loreto o in esilio 
tunisino.
 Nel frattempo c’è stata la pausa del pranzo, che fra 
Bernardino gli ha lasciato sul tavolo con un Chianti d’an-
nata e un sorriso compiacente. Silvio si diverte a spiare la 
ricreazione dei fraticelli sul piazzale di sotto davanti alla chiesa. 
Passeggiano in crocchi di sei ed otto; gli uni di fronte agli 
altri vanno e vengono in marcia e retromarcia senza girarsi, 
con le mani infilate nelle maniche del saio. Dal gesticolare si 
intuiscono i discorsi; parlano di Dio, ma anche del prossimo. 
Scherzano e ridono, indulgono al pettegolezzo bonario, sem-
brano sereni. Silvio pensa che questo rito dovrà ripetersi ogni 
giorno, mentre lui nella bolgia romana si affanna dietro il 
calendario degli incontri o si agita sui dispacci di agenzia e le 
maldicenze dei giornali.

Sa di sbagliarsi quando crede che il popolo acclamante 
gli sia devoto. Egli ha avuto una capacità e una fortuna ben 
al di sopra della media, ma non è detto che la generalità dei 
connazionali sia meno furba e ambiziosa. L’ammirazione è 
spesso invidia, l’invidia dell’irraggiungibile. Non sempre 
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Möglichkeit, bei Bedarf weiterhin als Unternehmer ohne Imperium 
und damit als Politiker um der Politik willen tätig zu sein.

Wieder wird es Abend. Und dann Morgen. Vierter Tag. 
Die Überlegungen gehen weiter – allerdings nicht da, wo sie 
unterbrochen wurden.

Silvio spürt, dass seine jetzige politisch-unternehmerische 
Macht keine persönliche Freiheit bedeutet. Eher versklavt sie ihn 
sogar, an verschiedenen Fronten. Sie bedeutet Abhängigkeit von 
unkontrollierbaren Mechanismen, von keineswegs unfehlbaren 
Beratern, von Risiken und ungewissen Experimenten; von der 
Notwendigkeit zur Demagogie und zum Image-Kult. Nicht einmal 
auf die Treue seiner engsten Mitarbeiter kann er schwören. Noch 
weniger auf die der Regierungs- oder Ministerialbeamten; und 
noch weniger als wenig auf die der Diplomaten – durch ihren 
Knigge ans Kriechen gewöhnt, aber immer bereit aufzubegehren 
und die Stärke ihres Standes zur Geltung zu bringen. Silvio weiß, 
dass die Kreise der Macht von Opportunisten wimmeln. Immer 
unterwürfig gegenüber den Stärksten, immer zum Verrat bereit, 
wenn die Macht abwandert.

Und dann ist es für Silvio, der den Pragmatismus des 
Unternehmers und die Gutgläubigkeit des Demokraten besitzt, 
paradox, sich mit Ideologie herumschlagen zu müssen. Eine 
wirtschaftliche Macht, die zur politischen wird, braucht diese 
früher oder später, um deren Zusammenhalt und Kontinuität zu 
garantieren. In seiner eigenen Regierung hat sich ein Flügel etabliert, 
der eine geschichtlich erprobte rechte Ideologie im Hinterhalt hat, 
auch wenn diese ein schlimmes Ende nahm. Drohend zeichnet sich 
das grausame Schicksal ab, das über den Häuptern von Despoten 
schwebt. Silvio ist weder zum Despotismus berufen noch hat 
er Lust, wie Mussolini auf der Piazza Loreto oder wie Craxi im 
tunesischen Exil zu enden.

Inzwischen ist es Zeit fürs Mittagessen; Bruder Bernardino 
stellte es ihm auf den Tisch, zusammen mit einem Chianti-
Jahrgangswein und begleitet von einem höflichen Lächeln. Silvio 
vergnügt sich damit, die Ruhepause der Klosterbrüder unten 
auf dem Platz vor der Kirche auszuspionieren. Sie gehen in sich 
zugewandten Sechser- und Achtergruppen auf und ab. Mit den 
Händen in den Ärmeln ihrer Kutten kommen und gehen sie im 
Vorwärts- und Rückwärtsgang, ohne sich dabei umzudrehen. Aus 
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è acerba l’uva non alla propria portata. E l’invidia con 
l’ammirazione, cioè senza sfogo immediato, si accumula, 
si stratifica. Finchè l’invidiato-ammirato non mostri un 
lato debole. D’un colpo potrà mostrarne anche diversi, e 
allora quegli adulatori si trasformeranno in partigiani e lo 
sbraneranno fino a rosicchiarne le ossa. 

Alle molteplici schiavitù e a questa spada di Damocle 
Silvio potrà sottrarsi solo con la politica pura. La politica dello 
sviluppo armonico, del pragmatismo razionale, del servizio, 
della solidarietà, della lungimiranza profetica, della cultura, 
della comunicazione matura, del libero consenso. Oltretutto 
il superpotere economico-mediatico-politico è miope: non 
vede il valore primario del vero leader, che è l’incontro con la 
storia. Nella storia non c’è posto per chi vive alla giornata. La 
storia è fatta di testimonianze epocali e di visioni.

La conversione di Francesco d’Assisi e dell’Innomi-
nato è religiosa. La crisi di Silvio è invece quella dell’impren-
ditore che si confronta per la prima volta con un orizzonte 
più vasto, che è un fattore “economico” in più: la libertà 
personale, la relatività del potere. Egli riflette su quale tipo 
di potere sia più conveniente, quale sappia abbinare meglio 
il regno del mondo e quello di Dio, terra e cielo. Una crisi 
esistenziale, con i piedi per terra.
 In convento egli si è portato la “Repubblica” di 
Platone e dispone del Vangelo. Non ha il tempo di leggerli, 
preso com’è dal turbinio di pensieri ed emozioni. Ma i due 
libri restano l’unica biblioteca di riferimento. Non ha voluto 
arricchirla dell’Imitazione di Cristo, nel suo caso troppo 
mistica e radicale per essere concreta. Non crede di avere la 
stoffa del monaco. 

Concretizzando questa nuova visione potrebbe 
diventare un illuminato capo di stato, una guida esemplare 
nel presente e un modello nel futuro. Che gli avversari non 
si accontenterebbero subito neppure di una soluzione così 
radicale del conflitto di interessi pare scontato. Magari 
potrebbero accusarlo di voler svendere le aziende per ricavarne 
vantaggi d’immagine. Silvio non pare preoccuparsene. Sa che 
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den Gesten kann man auf ihre Gespräche schließen; sie sprechen 
von Gott, aber auch vom Nächsten. Sie scherzen und lachen, sie 
frönen dem gutmütigen Klatsch, sie scheinen heiter. Silvio denkt, 
dass sich dieser Ritus wohl tagtäglich wiederholt, während er sich 
in der römischen Hölle hinter dem Terminkalender abrackert oder 
sich über die Agenturmeldungen und die Unterstellungen der 
Zeitungen aufregt.

Er weiß, dass er sich täuscht, wenn er glaubt, das jubelnde 
Volk sei ihm ergeben. Er hatte Talent und Glück weit über dem 
Durchschnitt, aber es ist nicht gesagt, dass seine Landsleute generell 
weniger schlau und ehrgeizig sind. Bewunderung ist oft Neid, 
Neid des Unerreichbaren. Nicht immer ist die Traube sauer, die 
sich außerhalb der eigenen Reichweite befindet. Und Neid gepaart 
mit Bewunderung, also ohne direktes Ventil, häuft sich an, lagert 
sich ab. Bis der Beneidet-Bewunderte eine schwache Seite zeigt. 
Auf einen Schlag kann er auch mehrere zeigen, und dann werden 
die Schmeichler zu Partisanen – sie zerfleischen ihn und nagen ihn 
schließlich bis auf die Knochen ab.

Den verschiedenen Sklavereien und diesem Damokles-
Schwert kann sich Silvio nur durch echte Politik entziehen. Eine 
Politik der harmonischen Entwicklung, des rationalen Pragma-
tismus, der Dienstleistung, der Solidarität, der prophetischen 
Weitsicht, der Kultur, der freien Kommunikation, der freiwilligen 
Zustimmung. Darüber hinaus ist die wirtschaftlich-medial-poli-
tische Supermacht kurzsichtig: sie verkennt die primäre Bedeutung 
des wahren Leaders, nämlich dessen Begegnung mit der Geschichte. 
In der Geschichte ist kein Platz für Menschen, die in den Tag 
hineinleben. Geschichte besteht aus epochalen Zeugnissen und 
Visionen.

Die Bekehrung des Franz von Assisi ist religiöser Art. Silvios 
Krise dagegen ist die des Unternehmers, der sich zum ersten Mal 
mit einem um einen „ökonomischen“ Zusatzfaktor erweiterten 
Horizont konfrontiert sieht: die persönliche Freiheit, die Relativität 
von Macht. Er denkt darüber nach, welche Art der Macht wohl 
am günstigsten ist, welche am besten das weltliche und das Reich 
Gottes, Erde und Himmel miteinander verbindet. Eine existenzielle 
Krise, mit den Füßen auf der Erde.

Ins Kloster hat er sich Platons „Republik“ mitgebracht, 
das Evangelium steht ihm zur Verfügung. Er hat keine Zeit darin 
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la sua testimonianza sarebbe sincera e toccherebbe i cittadini. 
E come sempre, di riflesso e a scoppio ritardato, anche i 
dirigenti dei “partiti di massa” che non vorranno mettersi 
fuori gioco. Così nell’elezione per acclamazione a presidente 
della Repubblica potrebbe contare persino sul loro sostegno.

Di nuovo è sera. Poi è mattina. Quinto giorno. Dopo 
la prima colazione Silvio si trasferisce nello studio di fra 
Bernardino per telefonare ai collaboratori di Roma e Milano. 
Non ha più mal di testa. Nel pomeriggio farà una scappata ad 
Arcore per parlare con i familiari all’oscuro di tutto; domani 
rientrerà a Palazzo Chigi.

Su una cosa gli ordini sono perentori: i vari uffici 
stampa dovranno cominciare ad annunciare il discorso 
televisivo che fra tre giorni Silvio intende pronunciare alla 
nazione a reti unificate. C’è chi pensa a una grande mes-
sinscena mediatica come quella del contratto notarile con i 
cittadini prima delle elezioni. C’è chi si preoccupa che per la 
prima volta Silvio faccia tutto di testa sua senza interpellare 
neppure i propri consulenti più illuminati e disinteressati. 
C’è anche chi sospetta che egli voglia incontrare la storia al 
cospetto di Dio e del vero popolo italiano. E c’è anche chi 
non pensa più a nulla.
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zu lesen – dazu reißen ihn Gedanken und Gefühle zu sehr mit. 
Aber die beiden Bücher sind seine einzige Bibliothek. Er wollte sie 
nicht um die „Imitatio Christi“ bereichern, die für ihn zu mystisch 
und radikal gewesen wäre, um konkret zu sein. Er glaubt nicht, das 
Zeug zum Mönch zu haben!

Wenn er diese neue Vision konkretisieren würde, könnte 
er ein erleuchtetes Staatsoberhaupt werden, ein vorbildlicher 
Anführer in der Gegenwart und ein Leitbild für künftige Gene-
rationen. Dass seine Gegner sich noch nicht einmal sofort mit 
einer solchen Radikallösung des Interessenkonflikts zufriedengeben 
würden, ist vorauszusehen. Vielleicht könnten sie ihm vorwerfen, 
die Unternehmen verramschen zu wollen, um daraus einen Image-
gewinn zu ziehen. Silvio scheint das nicht zu bekümmern. Er weiß, 
dass sein Schritt ehrlich wäre und die Bürger bewegen würde. 
Und wie immer würden ihm reflexartig und mit Verzögerung die 
Anführer der „Massenparteien“ folgen, die sich nicht ins Abseits 
stellen lassen wollen. Folglich könnte er bei einer Direktwahl zum 
Präsidenten der Republik sogar auf deren Unterstützung zählen.

Wieder wird es Abend. Und dann Morgen. Fünfter Tag. 
Nach dem Frühstück begibt sich Silvio ins Arbeitszimmer von 
Bruder Bernardino, um mit seinen Mitarbeitern in Rom und 
Mailand zu telefonieren. Er hat keine Kopfschmerzen mehr. Am 
Nachmittag wird er auf einen Sprung nach Arcore fahren, um mit 
seiner noch völlig ahnungslosen Familie zu sprechen. Morgen wird 
er dann wieder in den Palazzo Chigi zurückkehren.

In einem Punkt sind die Anordnungen eindeutig: Die 
verschiedenen Pressestellen müssen anfangen, die Fernsehansprache 
an die Nation anzukündigen, die Silvio in drei Tagen auf allen 
Kanälen gleichzeitig halten will. Manche denken an eine riesige 
mediale Inszenierung, ähnlich der des notariell beglaubigten 
Vertrages mit den Bürgern vor der Wahl. Manche sorgen sich, dass 
Silvio zum ersten Mal alles auf eigene Faust macht, sogar ohne seine 
klügsten und uneigennützigsten Berater hinzuzuziehen. Manche 
hegen auch den Verdacht, dass er die Begegnung mit der Geschichte 
suche – vor Gott und dem echten italienischen Volk. Und manche 
denken gar nicht mehr.
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Orologio maledetto!
Fatamorgana del progresso

Maledetto l’orologio che rende frenetici la città e la campagna, 
il giorno e la notte, il lavoro e il riposo, la vita scandita tutta e 
misurata in frazioni infinitesimali, la propria e l’altrui, quella 
di chi ti si affianca a gomitate o ti sorride diplomatico e quella 
di chi, lontano, non vedi e neppure senti! Tutti concorrono 
per fregarti il posto in treno o al concerto, l’occupazione, il 
colpo di fortuna, il successo… e tu il loro. Con l’orologio 
cercano di precederti i santoni bigotti e i criminali dal delitto 
perfetto con alibi protetto… e tu ti adegui. Con l’orologio 
vorrebbero rubarti anche l’anima quanti pensano di importi 
la loro finta simpatia come fosse vera e strapparti il consenso 
sulle loro idee avare come fossero sagge. E tu glielo permetti.
 Maledetto l’orologio che erige la fatamorgana del 
progresso, costruisce la convivenza su grattacieli, catene 
di montaggio in accelerazione, robot efficienti senza sala-
rio, servizi sofisticati per bisogni fasulli. È lui che articola 
il commercio, la finanza, la rete delle banche e delle 
assicurazioni che vorrebbero sostituirsi al tuo destino 
provvedendo a tutto, morte compresa; sviluppa cultura e 
ideologie con la prosopopea di celebranti parassiti. È lui che 
avvelena di concorrenza e rivalità educazione, formazione 
e specializzazione. Chi incapace o esausto crolla prima del 
traguardo si esclude dalla gara, ma non è molto più malato di 
chi la supera. L’angoscia frustra lo sconfitto, ma accompagna 
profonda anche il vincente.
 “Non resterà pietra su pietra!” ammoniva il figlio 
dell’uomo e di Dio per significare la follia della corsa al 
cronometro. Lui ne era fuori, amava il deserto dove c’è solo 
l’alternarsi ciclico del caldo e del gelo senza che si sappia di 
quale giorno e di quale notte. Non è stato capito o è stato 
malinteso, come capita a tutti i profeti quando divulgatori 
e profittatori li istituzionalizzano nell’esatto contrario e 
lo difendono con crociate e caccia alle streghe contro le 
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Verdammte Uhren!
Fata Morgana des Fortschritts

Verdammte Uhren, die rasend den Takt vorgeben für die Stadt und 
das Land, den Tag und die Nacht, für Arbeit und Ruhe, für das Leben, 
zur Gänze zerbröselt und zu winzigen Bruchteilen vermessen, das 
eigene wie das der anderen, das, welches dich mit Ellbogenstößen 
flankiert oder dir diplomatisch zulächelt, und das derer, die du, weit 
entfernt, weder siehst noch hörst! Alle darum wetteifernd, als erste 
den Platz im Zug oder im Konzert zu ergattern, die Arbeitsstelle, das 
große Los, den Erfolg…und du ebenso. Mit der Uhr in der Hand 
versuchen sie dir zuvorzukommen, die scheinheiligen Asketen und 
die Straftäter des perfekten Verbrechens mit sicherem Alibi… und 
du passt dich an. Mit der Uhr in der Hand wollen sie dir selbst die 
Seele rauben – all jene, die glauben, dir ihre geheuchelte Sympathie 
aufzudrängen, als sei sie echt, und dir die Zustimmung zu ihren 
mageren Ideen zu entlocken, als seien sie klug. Und du erlaubst es 
ihnen.
 Verdammte Uhren, Erbauer der Fata Morgana des Fort-
schritts, Organisatoren des Zusammenlebens auf Wolkenkratzern, 
an Fließbändern im Beschleunigungsgang, mit effizienten Robotern 
ohne Lohn, mit überzogenen Dienstleistungen für künstliche Be-
dürfnisse. Die Uhren sind es, die den Handel bestimmen, die 
Finanzwelt, das Netz von Banken und Versicherungen, welche 
durch Vorkehrung gegen alles, Tod einschließlich, dein Schicksal 
beherrschen wollen; sie entwickeln Kulturen und Ideologien mit 
der Aufgeblasenheit sich selbst preisender Parasiten. Sie sind es, die 
Erziehung, Bildung und Fortbildung mit Konkurrenz und Rivalität 
vergiften. Wer unfähig oder erschöpft vor dem Ziel zusammen-
bricht, scheidet aus dem Rennen aus, aber kaum kränker als der, 
der ihn überrundet. Die Pein martert den Besiegten, aber sie sitzt 
auch dem Sieger im Nacken.
 „Kein Stein wird auf dem anderen bleiben!“, warnte der 
Menschen- und Gottessohn, um den Wahnsinn des Zeitrennens 
auszudrücken. Er befand sich außerhalb, liebte  die Wüste mit 
ihrem zyklischen Wechsel von Hitze und Kälte, ohne zu wissen, 
von welchem Tag und von welcher Nacht. Er wurde nicht verstan-
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meraviglie della vita senza tempo. Accade anche alle utopie 
ideologiche e politiche in nome di un futuro effimero. 
Succede a chi vuole accelerare gli eventi e imporre il riscatto 
da schiavitù e alienazione utilizzando egoismi individuali e 
opportunismi di gruppo; per la felicità universale despoti 
sanguinari trucidano il proprio popolo, burocrati senza testa 
e senza cuore consolidano potere e privilegi sulla miseria 
della propria gente.
 Il tempo misurato è macchina impazzita. Una volta si 
andava a piedi, poi col mulo e col cavallo, poi con la moto, la 
macchina, l’aereo, poi con la velocità che si accelera, accelera, 
accelera. Crediamo di dover superare chi ci supera, batterlo 
di grinta o contropiede. Così non diventiamo migliori, per-
diamo persino l’aria dai polmoni, i sentimenti dal cuore 
artificiale. Vogliamo toccare il cielo, e curiamo invece solo 
parte dei mali che ci facciamo con la civiltà e diventano 
sempre più numerosi dei rimedi della nostra scienza. La 
velocità veloce diventa motore del mondo, cannibale vorace 
del cervello e del cervelletto degli uomini. È auspicabile una 
vita più lunga e più tutto ma che non è più vita, un’esistenza 
per la pensione e la pensione per la morte? La morte non 
diventa indolore quando la ovattiamo di certezze e garanzie 
immaginarie.
 Liberiamoci del più assoluto e ammaliante dei 
tiranni! Raccogliamoli tutti, orologi da polso dai più volgari 
a quelli in oro e rubini, quelli pubblici agli incroci delle 
strade, nelle stazioni e negli aeroporti; raccogliamo le sveglie, 
quelle enormi che martellano i crani e quelle elettroniche che 
li forano; e poi quelle incorporate nei mezzi di produzione e 
comunicazione che spaccano il minuto… e i cronometri che 
sezionano e frantumano i secondi in frammenti invisibili che 
si susseguono in corsa lacerante. Portiamoli e ammucchiamoli 
tutti sulle piazze delle nostre città e dei villaggi, tritiamoli 
con presse, cospargiamoli di benzina e innalziamo al cielo 
dei roghi imprecando “alla malora maledetti assassini!” E dai 
campanili delle chiese strappiamo le lancette e dai quadranti 
i numeri e riproduciamovi la primavera del Botticelli. 
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den oder aber missverstanden, wie es allen Propheten ergeht, wenn 
Propagandisten und Nutznießer deren Aussage in das genaue 
Gegenteil verkehren und dies mit Kreuzzügen und Hexenjagden 
gegen die Wunder eines Lebens ohne Zeit verteidigen. Ebenso 
ergeht es den ideologischen und politischen Utopien im Namen 
einer flüchtigen Zukunft. Es passiert jenen, die die Ereignisse 
beschleunigen und die Erlösung von Sklaverei und Entfremdung 
mit Hilfe individueller Egoismen und opportunistischer Gruppen-
interessen durchsetzen wollen; für das Glück der Menschheit 
metzeln blutrünstige Despoten ihr eigenes Volk nieder, Bürokraten 
ohne Kopf und ohne Herz festigen Macht und Privilegien auf der 
Armut ihrer Mitbürger.
 Die vermessene Zeit ist eine überdrehte Maschine. Einst 
bewegte man sich zu Fuß fort, dann zu Esel und zu Pferd, dann mit 
dem Motorrad, dem Auto, dem Flugzeug, dann mit zunehmender 
Geschwindigkeit, schneller und schneller und schneller. Wir 
glauben, wir müssten die überholen, die uns überholen, sie mit 
Kampfgeist oder Gegenzügen aus dem Feld räumen. So werden 
wir nicht besser, ja wir verlieren die Luft aus unserer Lunge, die 
Gefühle aus unserem künstlichen Herzen. Wir wollen zum Himmel 
wachsen, aber kurieren stattdessen nur einen Teil der Übel, die wir 
uns mit der Zivilisation zufügen und deren Anzahl stärker wächst 
als die der Heilmittel unserer Wissenschaft. Das rasche Tempo wird 
Motor der Welt, gefräßiger Kannibale von Gehirn und Kleinhirn 
der Menschen. Ist ein Leben erstrebenswert, das von längerer 
Dauer, voll gestopft mit Mehr und Mehr, aber kein Leben mehr ist, 
ein Dasein für die Rente, die Rente für den Tod? Der Tod verliert 
seinen Schmerz nicht, wenn wir ihn mit scheinbaren Sicherheiten 
und Garantien abfedern.
 Befreien wir uns vom höchsten und betörendsten der 
Tyrannen! Sammeln wir sie alle ein – die Armbanduhren, von den 
billigsten bis hin zu denen mit Gold und Rubinen; die öffentlichen 
Uhren an den Straßenkreuzungen, in Bahnhöfen und Flughäfen; 
die Wecker – die riesigen, die sich dem Kopf einhämmern, ebenso 
wie die elektronischen, die ihn durchbohren; und dann die, die in 
die Produktions- und Kommunikationsmittel integriert sind und 
die Minuten spalten… und die Chronometer, die die Sekunden 
in unsichtbare Fragmente zerlegen und zertrümmern, in einem 
qualvollen Wettrennen. Sammeln wir sie alle ein und werfen sie 
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Sradichiamo dalle campane il tocco delle ore e al loro posto 
lasciamo che intonino ogni tanto, a cadenze irregolari, l’inno 
alla gioia e all’amore di Beethoven. E il prologo biblico 
“all’inizio era la Parola”, quell’annuncio ineffabile di paradiso 
senza orologio, venga fissato sui pinnacoli in caratteri cubitali, 
visibili da ogni angolo di metropoli e paesi e dalle campagne 
lontane che profumano di frutta stagionale e friniscono con 
le cicale.
 Si dissolveranno i rimpianti del passato e l’angustia 
del futuro, e sboccerà la verità che nell’era dell’orologio ci 
è sempre sfuggita, il presente che rassomiglia all’eterno. Ci 
accorgeremo dei simili che ci vivono accanto e della nostra 
esistenza, e la morte non ci terrorizzerà più come falce 
tagliente e nenia del “dies irae” dei secoli cinici. Carpe diem!
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auf den Plätzen unserer Städte und Dörfer auf einen Haufen, 
zermalmen sie mit Pressen, übergießen sie mit Benzin und lassen 
die Flammen ihrer Scheiterhaufen zum Himmel aufsteigen, von 
dem Fluch begleitet: „Zum Teufel, ihr verdammten Mörder!“ 
Und von den Kirchtürmen entfernen wir die Zeiger und von den 
Ziffernblättern die Zahlen und versehen sie mit Reproduktionen 
von Botticelli’s Frühling. Entreißen wir den Glocken den Schlag 
der Stunden und lassen an dessen Stelle, in unregelmäßigen 
Abständen, ab und zu Beethovens Ode an die Freude und die 
Liebe erklingen. Und der biblische Prolog „Am Anfang war das 
Wort“, jene erhabene Ankündigung eines Paradieses ohne Uhren, 
soll in Großbuchstaben an den Fialen befestigt werden, sichtbar 
von jedem Winkel der Metropolen und Dörfer aus ebenso wie vom 
weit entfernt Land, das nach dem Obst der Jahreszeit duftet und 
mit den Zikaden zirpt.
 Vergangenheitsschmerz und Zukunftsangst werden 
vergehen, und die Wahrheit wird sich Bahn brechen, die sich uns in 
der Ära der Uhren immer entzog, die Gegenwart, die der Ewigkeit 
ähnelt. Wir werden den Nächsten, der neben uns lebt, bemerken 
ebenso wie unsere eigene Existenz, und der Tod terrorisiert uns 
nicht länger als schneidende Sichel und Totenklage des „Dies irae“ 
aus zynischen Jahrhunderten. Carpe diem!

245



In viaggio
Tutto dentro e nulla fuori

Nel mondo come ospite, lo recita anche il salmo 118: “hospes 
ego sum in terra”. Vi nasco in un’alba di luce, vivo giusto il 
tempo per prenderne atto... e all’imbrunire mi affretto ad 
andarmene. Come ogni altro compagno di viaggio, e con 
le generazioni che vi si avvicendano tutto scorre. Non ho 
una dimora fissa dove possa illudermi di possedere qualcosa, 
nonostante il bozzolo morbido in cui cerco di avvolgermi 
con istinto protettivo. Del mio alloggio con finestre e 
terrazza condivido con tutti, clienti e presunti albergatori, la 
condizione di nomade. Appena vi arrivo con la mia valigetta 
24 ore, ne tiro fuori cose molteplici, le gonfio a pieni polmoni 
e le colloco ciascuna al suo posto. Vi dispiego la campagna 
con alberi da frutta, farfalle e coccodrilli, le città con la vita 
frenetica e il progresso, il mare luccicante che brulica di vita 
nascosta, il cielo con la sua volubile leggerezza, i genitori, 
gli amici e le variegate comunità di simili, gli affetti e le 
aspirazioni, il proprio destino e quello imprescrutabile degli 
altri.

E tutto sgonfio al momento di sloggiare per ricom-
porlo nella valigetta un pò consunta: la campagna con alberi 
da frutta, farfalle e coccodrilli, le città con la vita frenetica e 
il progresso, il mare luccicante che brulica di vita nascosta 
e il cielo con la sua volubile leggerezza, i figli e i nipoti, gli 
amici e le variegate comunità di simili, le facce marmoree 
delle persone scomparse, gli affetti e le aspirazioni, il destino 
proprio e quello collettivo, ancora aperto; il mondo intero 
diventato più intenso e articolato. Ci metto dentro gli abissi 
vertiginosi delle galassie che mi sovrastano e quelli della 
psiche che mi opprime, i contratti di compravendita e i diari 
incompiuti delle giornate difficili, i conflitti della storia con 
le lezioni non apprese, le poesie consolatorie, le foto ingiallite 
di luoghi visitati o soltanto sognati, la Commedia di Dante  
e il Castello di Kafka, l’Eroica di Beethoven e la formula di 
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Auf Reisen
Alles drin, nichts draußen

Auf Erden zu Gast – so heißt es auch im Psalm 118: „Hospes ego 
sum in terra.“ Eben hier im Licht der Morgendämmerung geboren, 
lebe ich gerade so lange, um mir dessen bewusst zu werden... und 
in der Abenddämmerung beeile ich mich fortzugehen. So wie 
jeder anderer Reisegefährte, und ebenso wie die sich ablösenden 
Generationen ist alles im Fluss. Ich habe keine feste Bleibe, wo ich 
mir einbilden könnte, etwas zu besitzen, trotz des weichen Kokons, 
in den ich mich mit Beschützerinstinkt einzuwickeln versuche. 
Was meine Unterkunft mit Fenstern und Terrasse anbelangt, teile 
ich mit allen, Kunden und angeblichen Gastwirten, die Lage eines 
Nomaden. Kaum komme ich mit meinem 24-Stunden-Köfferchen 
an, packe ich eine Vielfalt an Dingen aus, blase sie aus voller 
Lunge auf und setze jedes davon an seinen Platz. Ich entfalte die 
Landschaft mit Obstbäumen, Schmetterlingen und Krokodilen, 
die Städte mit ihrer Hektik und dem Fortschritt, das glitzernde 
Meer, das von verborgenem Leben wimmelt, den Himmel 
mit seiner unbeständigen Leichtigkeit, die Eltern, die Freunde 
und die buntscheckigen Gemeinschaften von Gleichgesinnten, 
die Zuneigungen und die Pläne, das eigene Schicksal und das 
unergründbare der anderen.
 Und dann, im Moment des Weggangs, lasse ich die Luft 
raus, um alles wieder in meinem etwas abgenutzten Köfferchen zu 
verstauen: die Landschaft mit Obstbäumen, Schmetterlingen und 
Krokodilen, die Städte mit ihrer Hektik und dem Fortschritt, das 
glitzernde Meer, das von verborgenem Leben wimmelt, und den 
Himmel mit seiner unbeständigen Leichtigkeit, die Kinder und die 
Enkel, die Freunde und die buntscheckigen Gemeinschaften von 
Gleichgesinnten, die marmornen Gesichter der Verstorbenen, die 
Zuneigungen und die Pläne, das eigene und das kollektive, noch 
offene Schicksal; die ganze lebendiger und differenzierter gewordene 
Welt. Ich stecke die schwindelerregenden Abgründe der mich 
überwölbenden Galaxien hinein und die der mich erdrückenden 
Psyche, die Kaufverträge und die unvollendeten Tagebücher aus 
schwierigen Zeiten, die Konflikte der Geschichte mit ihren nicht 
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Einstein, le monadi di Leibniz e la Critica di Kant, il Cantico 
del poverello d’Assisi e i quanti di Planck, il Discorso della 
Montagna e la preghiera del Padre nostro. Ci metto dentro il 
bene e il male, quello fatto e quello subìto, con un bilancio, 
spero, in pareggio. Senza vanità o voglia di rivalsa, col 
rammarico di essere stato indegno di tanta magia.

Ci infilo anche l’alloggio con gli ultimi ospiti e i 
presunti gestori. Per andare. Non mi chiedo dove. Anche la 
meta è già dentro, e la valigetta è portatile per agevolarmi 
la corsa. Mi affretto alla stazione dove un treno mi aspetta 
con la locomotiva che fuma. E quando il capostazione fischia 
per annunciare la partenza tutto vi si infila: il capostazione 
e la sua divisa, gli amici che dal marciapiede mi salutano 
in lacrime e i loro fazzoletti, il convoglio in movimento. 
Persino il sorriso di compiacimento che mi scappa per non 
aver dimenticato nulla a terra; anche quello vi si raggomitola 
come i venti del dio Eolo nelle otri che richiudendosi 
garantiscono bonaccia. Una bonaccia che è sonno pesante 
dopo un’immane fatica. Sembra che ogni cosa dentro perda 
peso e volume. Mi ci infilo anch’io nel buio carezzevole come 
di morbida bambagia. Appare ovvio che varcherò l’estremo 
limite di ogni miraggio, l’orizzonte delle forme evanescenti. 

La valigetta si restringerà fino a farsi microscopica, 
poi ricomincerà a dilatarsi; si riaprirà e le cose riversandosi 
fuori si rigonfieranno senza il concorso dei miei polmoni 
e saranno più naturali e più belle. Un brivido mi avvertirà 
d’essere approdato nella fattoria del Padre, quello del cantico 
e della preghiera. La natura intorno ha contorni nitidi e colori 
intensi, profuma di rosmarino. Lontane le competizioni 
per vincere e la corsa frenetica, lontani i politici e gli stati 
guardoni, gli avvocati e i tribunali, i moralisti e gli adulatori, 
le discriminazioni e le relazioni appiccicose, lontano l’incubo 
delle ghiande che in esilio dovevo rubare ai porci per placare 
la fame! All’ombra di pini popolati di cicale il tempo non 
è più quello schiavista che detta il ritmo forsennato delle 
faccende da sbrigare; ora modula soltanto il piacere d’esserci 
e la voglia di riposare.
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gezogenen Lehren, die Trostgedichte, die vergilbten Aufnahmen 
aufgesuchter oder nur erträumter Orte, Dantes Komödie und 
Kafkas Schloss, Beethovens Eroica und Einsteins Formel, Leibniz’ 
Monaden und Kants Kritik, den Lobgesang des Heiligen von Assisi 
und die Quanten von Planck, die Bergpredigt und das Vaterunser. 
Ich stecke das Gute und das Böse hinein, das Getane und von 
anderen Erlittene, und es hält sich, wie ich hoffe, die Waage. Ohne 
Eitelkeit oder Rachegelüste, mit Bedauern, all dieser Wunder nicht 
würdig gewesen zu sein.
 Ich packe auch die Unterkunft dazu mitsamt der letzten 
Gäste und den angeblichen Verwaltern. Um fortzugehen. Ich 
frage mich nicht, wohin. Auch das Ziel ist schon drin, und das 
Köfferchen lässt sich bequem tragen und erleichtert mir so das 
Laufen. Ich eile zum Bahnhof, wo mich ein Zug mit dampfender 
Lokomotive erwartet. Und als der Bahnhofsvorsteher das Signal zur 
Abfahrt pfeift, packt sich alles dazu: der Bahnhofsvorsteher und 
seine Uniform, die Freunde, die mir weinend vom Bahnsteig aus 
zuwinken, und ihre Taschentücher, der anfahrende Zug. Sogar das 
zufriedene Lächeln, das mir entschlüpft, weil ich nichts vergessen 
habe; auch das wickelt sich auf wie die Winde des Gottes Äolus in 
ihren Schläuchen, die verschlossen Ruhe schenken. Eine Ruhe, die 
bleierne Müdigkeit nach ungeheurer Anstrengung ist. Es scheint, 
als verliere jedes Ding drinnen an Gewicht und Volumen. Auch 
ich gleite hinein ins watteweiche, zärtliche Dunkel. Es scheint klar, 
dass ich die äußerste Grenze jeglicher Fata Morgana, den Horizont 
der verschwimmenden Formen überschreiten werde.
 Das Köfferchen wird sich mikroskopisch klein zusammen-
ziehen und sich dann aufs Neue ausdehnen; es wird sich wieder 
öffnen, und die ausgeschütteten Dinge werden sich von alleine, 
ohne den Beitrag meiner Lungen, wieder aufblasen, und sie werden 
natürlicher und schöner sein. Ein Schauer wird mir anzeigen, dass 
ich am Gut des Vaters angelegt habe, dem Vater des Lobgesangs 
und des Gebets. Die Natur ringsum hat klare Umrisse und satte 
Farben, Duft nach Rosmarin. Weit weg die Wettkämpfe, um zu 
siegen, und der hektische Wettlauf, weit weg die Politiker und 
die ausspähenden Staaten, die Anwälte und die Gerichte, die 
Moralisten und die Schmeichler, die Diskriminierungen und die 
plumpvertraulichen Beziehungen, weit weg der Albtraum von den 
Eicheln, die ich im Exil den Schweinen stehlen musste, um den 
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L’ho sognata stanotte la valigetta con tutto dentro e 
nulla fuori. Un sogno che non continua nella veglia dominata 
dall’inganno dei sensi e della ragione. La veglia continuerà a 
farmi credere che l’altro mondo, quello nuovo, sarebbe solo 
onirico, surreale.
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Hunger zu stillen! Im Schatten der von Zikaden bevölkerten Pinien 
ist die Zeit kein Sklaventreiber mehr, der den rasenden Rhythmus 
der zu erledigenden Dinge diktiert; jetzt gibt es nur die Freude am 
Dasein und den Wunsch auszuruhen.
 Von diesem Köfferchen habe ich heute Nacht geträumt – 
mit allem drin, nichts draußen. Ein Traum, der im von Sinnes- und 
Verstandestäuschung beherrschten Wachzustand nicht weitergeht. 
Der Wachzustand wird mich weiterhin glauben machen, dass die 
andere Welt, die neue, nur surreal sei.
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E’ un piacere leggerlo, e a detta di chi scrive e di chi insegna a scrivere è 
anche un ottimo modello! Umberto Eco in tempi non sospetti nel suo 
„Secondo diario minimo“ fece una brillante satira intorno al cellulare, 
ma Mario  con „Immmortalità cellulare“ è andato oltre, sconfinando sul 
piano ultraterreno e immaginifico. Alessandra F.

Non ho parole per esprimere la mia ammirazione per racconti avvincenti 
su vicende quasi kafkiane e con riferimenti alla nostra vita sociale. La 
satira è controcorrente e stimolante, ma anche molto divertente. Penso 
che Mario abbia la stoffa dello scrittore e di successo. Giovanni V.

L’autore ha una fantasia molto feconda. Leggerlo è entrare in una 
spirale, da un pensiero passi ad una fase non prevista – un cammino che 
dalla superficie va in profondità per poi tornare indietro portandoti la 
ricchezza di quella esperienza interiore. Nei suoi scritti vedo lo scrittore, 
il ricercatore ed il mistico. Molly L.

Seine Texte zu lesen, ist ein Vergnügen und als jemand, der selber schreibt 
und Schreiben unterrichtet, kann ich nur sagen: sie eignen sich auch 
hervorragend als Modell! Lange bevor es aktuell wurde, veröffentlichte 
Umberto Eco in seinem „Secondo diario minimo“ bereits eine brillante 
Satire rund ums Handy, aber Mario geht mit „Immortalità cellulare“ 
noch einen Schritt weiter, indem er die Ebene des Überirdischen und 
Phantastischen streift. Alessandra F.

Mir fehlen die Worte, um meine Bewunderung auszudrücken für diese 
packenden Geschichten über fast kafkaeske Ereignisse und mit Bezügen 
zu unserer gesellschaftlichen Gegenwart. Die Satire ist unkonventionell 
und stimulierend, aber auch sehr amüsant. Ich glaube, Mario hat das 
Zeug zum Schriftsteller und zum Erfolg. Giovanni V.

Der Autor hat eine sehr fruchtbare Phantasie. Wer ihn liest, gerät in 
eine Spirale, landet von einem Gedanken bei etwas Unvorhersehbarem 
– ein Weg, der von der Oberfläche aus in die Tiefe geht, um den Leser 
dann, angefüllt mit dem Reichtum dieser inneren Erfahrung, wieder 
zurückzuführen. In seinen Texten sehe ich den Schriftsteller, den 
Forscher, den Mystiker. Molly L.
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